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Viską, ką matome atsirandant ore, gimstant virš 
mūsų, viską, kas susidaro debesyse, pagaliau vis- 
ką: sniegą, vėjus, krušą, šalnas ir tokį stiprų šaltį, 
kad užšąla ir šen bei ten sulėtėja ar visai sustoja 
tekėti upės - visa tai galima lengvai paaiškinti; 
tavo protui nebus sunku suprasti šias priežastis ir 
atskleisti paslaptis, jei tik būsi gerai susipažinęs su 


atomo savybėmis. 


Lukrecijus 


PIRMOJI DALIS 


Dangaus tyrinėjimai 


Koks puikus debesuotas rytas! 


Konsteblis 


Apie penktą valandą vakaro vaikai nuliūsta: jie pradeda suvokti, 
kas yra laikas. Diena iš lėto slenka vakarop. Reikės grįžti, gra- 
žiai elgtis, meluoti. Vieną 2005 metų rugpjūčio sekmadienį, apie 
penktą valandą vakaro, japonų dizaineris Akira Kumo šnekasi 
su ką tik priimta bibliotekininke. Jis sėdi ketvirtame savo namo 
aukšte Lemarko gatvėje, bibliotekoje, žvelgiančioje į dangų: tris- 
dešimties kvadratinių metrų dvigubos stiklinės sienos slopina 
miesto triukšmą. Virš pilkos stogų linijos driekiasi debesys, vis 
tokie patys ir vis kitokie, abejingi žemiau plytinčiam peizažui. 
Naujoji bibliotekininkė žvelgia į knygų lentynas. Tai Virži- 
ni Letur. Akira Kumo jai pasakoja apie devynioliktojo amžiaus 
pradžios Londoną. Iš pradžių Viržini Letur nedaug ką supran- 
ta. Paskui, kai pradeda kalbėti apie debesis, ir ji ima suprasti. 
Išgirsta, kad devynioliktojo amžiaus pradžioje keletas žmonių, 
išsibarsčiusių po visą Europą, tylėdami pakėlė akis į dangų. Jie 
atidžiai, netgi pagarbiai, pažvelgė į debesis ir pamilo juos ramia, 
nuolankia meile. Anglas Lukas Hovardas buvo vienas iš jų. 


Lukas Hovardas - jaunas Britų imperijos pavaldinys. Jis gy- 
vena pačioje imperijos širdyje, Londone, dirba vaistininku ir 
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priklauso Draugų bendrijai, kitaip tariant, jis kvakeris*. Sunku 
nemylėti šio žmogaus. Ramiai ir ištikimai, kaip visi nekaltieji, jis 
savo gyvenimą paskyręs tik keliems dalykams: debesims, žmo- 
nėms ir savo vieninteliam Dievui. Mažiausiai kartą per savaitę 
Lukas Hovardas dalyvauja kokiame nors religiniame susirinki- 
me, kuris kvakeriams atstoja mišias. Kam Draugų bendrijai rei- 
kalingas kunigas? Kvakeriai nuolat skaito Bibliją, o joje nieko ne- 
pasakyta nei apie kunigus, nei apie popiežių. 1802 metų lapkričio 
dvidešimt penktąją Lukas Hovardas su bendraminčiais susiren- 
ka mažoje salėje virš farmacijos laboratorijos, kurioje jis dirba. 
Susirinkusieji susėda ratu ir tyli; vis dėlto kiekvienas turi teisę 
kalbėti, jeigu tik turi apie ką, - štai kodėl dažniausiai dauguma 
tyli. Taip vyksta kvakerių susirinkimai. Žinoma, atsitinka, kad 
kvakeriai kalbasi, bet niekada nesiginčija. Jeigu, nelaimei, pra- 
dedama ginčytis, pirmininkas pareikalauja tylos, ir visi nutyla. 
Lukas Hovardas moka tylėti, jis šitai moka geriausiai; tai jo vie- 
nintelis talentas, bet tikrai ryškus. Jis puikiai tyli, o jo širdyje tik 
debesys ir žmonės, ir, svarbiausia, visa ko Kūrėjas. 

1802 metų lapkričio dvidešimt penktosios susirinkimas bu- 
vo tylus ir, visų nuomone, labai naudingas; tyla būna visokia, ir 
kvakeriai geba ją įvertinti: 1802 metų lapkričio dvidešimt penk- 
tosios tyla patinka visiems. Lukas Hovardas atsistoja ant labora- 
torijos slenksčio ir atsisveikina su susirinkimo dalyviais; pasku- 
tiniai išeina artimiausi draugai. Jie pasišnekučiuoja apie viską ir 
apie nieką; kažkas jo paklausia, ar jis jau žino, apie ką kalbės per 
paskaitą kitą mėnesį nedidelėje brolijos mokslo draugijoje, kurią 
jie buvo įkūrę. Jis atsako, kad svarsto keletą temų, bet, kadangi 


* Kvakeriai [angl. guake - drebėti] - protestantų sekta, kurios nariai per bendras pamaldas, ap- 
imti mistinės ekstazės, imdavo drebėti. (Čia ir toliau - vert. past.) 
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meluoti nemoka, visi supranta, jog tai netiesa, ir nepiktai juokia- 
si iš jo; niekas primygtinai nereikalauja atsakymo. Žmonės išsi- 
skirsto. Lukas Hovardas pakyla į antrą aukštą; atsistojęs už seno 
piupitro, pasineria į darbą. 

Tiesą sakant, tą pačią akimirką, kai buvo paskirtas skaityti 
paskaitą, Hovardas nusprendė, apie ką ji bus. Jis kalbės apie de- 
besis. Niekas dar taip nebus apie juos kalbėjęs. Iki šiol debesys 
nieko nedomino. Tai tik ženklai. Dievų pykčio ar malonės ženk- 
lai. Laiko įnorių ženklai. Blogio ar gėrio pranašai. Vien tik ženk- 
lai, daugiau nieko. O Lukas Hovardas mano, kad, norint juos 
suprasti, reikia kada nors pradėti domėtis jais pačiais, jų prigim- 
timi. Trumpai tariant, reikia juos mylėti; iš tikrųjų nuo antikos 
laikų jis pirmasis tai daro. Jis - pirmasis sąmoningas jų stebėtojas 
ir jam atrodo, kad gali teigti, jog debesys sudaryti iš vientisos 
medžiagos, kuri visą laiką kinta, kad kiekvienas debesis yra, tiesą 
sakant, kito debesies metamorfozė. Taigi jis nusprendžia aprašyti 
debesų susidarymo būdus ir sugalvoti pavadinimus atrastiems 
jų tipams. Ir, skirtingai nei jo vienintelis pirmtakas prancūzas, 
Hovardas debesims suteikia lotyniškus pavadinimus, kad būtų 
suprantami visos Europos mokslininkams. 

Taigi dabar mums visiems lengva. Po atradimo viskas atrodo 
lengva. Kiekvienas gali suprasti Rudolfo Dyzelio išrastą variklį ar 
ponų Niepso ir Dagero sukurtus fotografijos principus. Bet pati 
idėja nepaprastai sudėtinga. Tobulinti ribų nėra. Tiriant debesis 
svarbiausia kalba. Mokslinio atradimo įvardijimo procesas gan 
sudėtingas; reikia ypatingo talento, kuris atrodo juokingai men- 
kas, bet iš tikrųjų yra svarbiausias. Daiktų krikštynos nepanašios 
į Žmonių. Gimę Žmonės gauna vardą ir pavardę; ilgainiui juos 
pateisina arba jiems priešinasi, paskandina užmarštyje ar pakei- 
čia. Kartais savo pavardę jie išvolioja purve, kartais iškelia į aukš- 
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tumas, o kartais ir viena, ir kita. O daiktai egzistuoja nepriklausy- 
dami nuo pavadinimo; kartais jie egzistuoja ištisus šimtmečius, 
nebylūs ir bevardžiai. Ir vis dėlto vardas yra, jis laukia žmogaus 
tyloje, vardas, kurį reikia rasti, sugalvoti; norėdamas tai padary- 
ti, turi būti mokslininkas, poetas. Surasti vardą, kuris atskleistų 
daikto esmę, debesų vardą - štai ką pirmajam pasisekė nuveik- 
ti Lukui Hovardui. Dabar mes matome debesis: kamuolinius ir 
sluoksninius, plunksninius ir lietaus, jo dėka; nuo šiol jie visi čia, 
ir viskas taip paprasta. 

1802 metų gruodį, kaip ir kiekvieną mėnesį, Londono centre, 
Lombardo gatvėje, netoli Temzės, susirenka kažkas panašaus į 
mažą mokslo draugiją, kurioje kuklūs mėgėjai domisi mokslu. 
Kad būtų drąsiau, jie pasivadinę graikiškai: Askety draugija prak- 
tikuoja askezę, kitaip tariant, tai evangeliško paprastumo praty- 
bos. Vieną kartą per metus kiekvienas narys, šviesdamas kitus, 
turi skaityti paskaitą, nes kitaip gautų baudą ir turėtų mokėti 
už šildymą ir gėrimus per asketų susirinkimus. Lombardo gat- 
vė - ne getas, bet joje gyvena nedidelė kvakerių bendruomenė: 
bankininkai, vaistininkai, chemikai, kurie mielai lanko Asketų 
draugijos posėdžius. 1802 metų gruodžio šeštąją, apie aštun- 
tą valandą vakaro, Lukas Hovardas ateina į Plau Korto Nr. 2; 
jis vilki griežtų linijų drabužius: paprasta apvali skrybėlė, juodas 
kaklaraištis, tiesaus kirpimo kostiumas; jo marškiniai balti. Plau 
Korto Nr. 2 yra neišvaizdus, labai senas ir siauras keturių aukštų 
akmeninis pastatas trigubais langais su rausvai violetinės drobės 
užuolaidomis. Namas buvo perstatytas po Didžiojo gaisro; vėliau 
nebebuvo tvarkomas. Jo savininkai pirmame aukšte atidarė vais- 
tinę, ir ji niekada nebūna tuščia. Lukas Hovardas dirba pusrūsyje 
įrengtoje laboratorijoje. Bet tokiu metu vaistinė jau seniai užda- 
ryta. Jis drąsiai lipa laiptais, vedančiais į laboratoriją, esančią pa- 
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grindinių laiptų dešinėje. Askety draugijos nariai jau susirinkę. 
Žmonių daug, tai ypač akivaizdu, kai patalpa tokia ankšta; joje 
sustatytos penkios eilės kėdžių, ant kurių sėdi moterys ir seniai, 
o šone ir gale, rankose laikydami skrybėles, stovi vyrai. Kai kurių 
veidai Lukui Hovardui pažįstami - tai klubo įkūrėjai; matydamas 
šiuos artimus žmones, jis, užuot pasijutęs drąsiau, visai susigėsta. 
Dešinėje, kaip įprasta, sėdi patys brangiausi draugai: broliai Vilja- 
mai, daktaras Alenasir gamtininkas Haseldinas; šiems iš dešinės — 
notaro padėjėjas Ričardas Filipsas. Visi vilki juodo drapo kostiu- 
mus ir baltus marškinius; skrybėles laiko ant kelių. 

Geranoriška pirklių, krikščionių ir žydų, publika, trokštan- 
ti mokslo ar bent jau ko nors, kas galėtų būti naudinga verslui, 
motinos su vaikais šypsosi paskaitininkui, per daug susijaudinu- 
siam, kad galėtų su jais pasisveikinti. Šią ypatingą debesų isto- 
rijai dieną prie jų, susirinkusių Lombardo gatvės laboratorijo- 
je, prisėda ir keletas Hovardui nepažįstamų žmonių: droviajam 
pranešėjui labai nepasisekė — salė pilnutėlė. Kadangi ankstesnis 
Askety draugijos susirinkimas sukėlė daug triukšmo, šiuos dyki- 
nėtojus čia atvedė dviprasmiškas smalsumas. Anksčiau vykusia- 
me susirinkime klausytojai buvo supažindinti su naujomis, nese- 
niai atrastomis dujomis. Diazoto oksidas yra linksminančiosios, 
lengvas haliucinacijas sukeliančios dujos, kurias visi rimtuoliai 
kvakeriai sąžiningai išbandė, kad galėtų palyginti nervinio juoko 
ir fantasmagorijų spalvas. Laboratorija, jos juoda krosnis, švarios 
retortos ant lentynų, nuvalytas stalas ir iššluotos grindys Lukui 
Hovardui atrodo nauja ir svetima. Prikimusiu, bet linksmu balsu 
jis prabyla apie debesis. Jis kalba. Vaikai klusniai užmiega, kad 
jam netrukdytų. Netrukus diazoto oksido mėgėjai atsargiai, bet 
vis dėlto triukšmingai pasuka durų link. Kiti klausosi; kai kurie 
supranta. 
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Lukas Hovardas nustatė, kad debesų atmainos sudaro tris pa- 
grindinius tipus. Kai kurie atrodo iškylą virš kitų, jie driekiasi it 
katino įdrėskimai ar arklio karčiai lygiagrečiomis ar išsiskirian- 
čiomis permatomomis gijomis. Hovardas juos vadina siūliniais, 
lotyniškai - Cirrus. Kiti debesys atrodo tankesni, jų masė kyla 
nuo horizontalaus pagrindo; jie žaidžia su saulės spinduliais ir 
yra tokie didžiuliai, kad Lukas Hovardas juos pavadina krūvo- 
mis, lotyniškai - Cumulus. Bet Anglijoje dažnai atsitinka, kad jie 
sudaro tarsi ištisinę debesų staltiesę, kuri kartais nusileidžia ant 
žemės, paskleisdama rūką ir paslėpdama visą dangaus mėlį: šis 
beformis sluoksnis nusipelno „išplitusio debesies“ pavadinimo; 
štai kodėl lotyniškai tai - Stratus. Klasifikacijai papildyti Hovar- 
das randa ir Nimbus, lietaus debesį; anot jo, tai mišraus tipo de- 
besys, kuriuos jis pakrikštija Cumulocirrostratus. 

Paskaita pasiseka. Ji tuojau pat išleidžiama labai lakonišku pa- 
vadinimu: Apie debesų formas. Tai plonas sąsiuvinis, iliustruotas 
negrabiais, bet labai aiškiais piešiniais pieštuku. Kitas, dar tikres- 
nis jaunojo Hovardo sėkmės ženklas - anglų mokslo visuomenė 
pradeda vartoti jo terminologiją. Bėgant metams Hovardo klasi- 
fikacija, kartais taisoma, bet niekada neatmesta, paplinta visame 
pasaulyje; mes ja ir šiandien remiamės, nors ir nežinome, kieno ji 
sukurta. Šitaip atsitinka, baigdamas pareiškia Akira Kumo, dau- 
geliui išradimų, net ir patiems tobuliausiems: autorių užgožia jo 
darbas, nebent jis pats, skatinamas gudraus bendradarbio ar am- 
bicingos moters, imtų triukšmingai reklamuotis. Kai Hovardas pa- 
galiau išgarsės meteorologų sluoksniuose, kurie, kaip ir kiti, yra be 
galo siauri, jis jau seniai bus grįžęs prie kitų darbų. Darbų, kurie 
jam bus daug svarbesni už debesis. Jis tarnauja savo Dievui, kuris 
reikalauja labdaringos veiklos, platina Bibliją visomis žinomomis 
kalbomis; jis pagaliau rimtai rūpinasi savo sielos išganymu. Lukas 
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Hovardas, savamokslis meteorologas, išspausdins tik vieną kny- 
gą - mylimo miesto dangaus stebėjimo rezultatų apibendrinimą: 
Londono klimatas. Ir tai bus viskas apie debesis. 

Visą tolesnį savo gyvenimą Lukas Hovardas kiekvieną savai- 
tę, dažniausiai sekmadieniais, eina pasivaikščioti vienas. Anksti 
ryte jis palieka Lombardo gatvę ir pasuka šiaurės link. Ant peties 
nešasi ryšulėlį. Kadangi jį kartais kankina sena žaizda, kaire ran- 
ka remiasi į lazdą ir, greitai žingsniuodamas, per valandą pasiekia 
Hampstedo kaimą, apeina jį iš vakarų. Ir štai jis jau prie tikslo: 
priešais driekiasi smėlėtoji Hampstedo lyguma su žaliomis kal- 
vomis ir tankiomis ganyklomis. Lukas Hovardas visada pasiro- 
do iš pietryčių. Tolesnis jo maršrutas priklauso nuo oro ir metų 
laiko. Jeigu lyja, jis kėblina pamiške palei Haigeito tvenkinius; 
stovėdamas po ąžuolais, stebi debesis, plaukiančius pietų krypti- 
mi. Kai giedra, nesvarbu - vasara ar žiema - Lukas kopia į Par- 
lamento kalvą: nuo jos galima išvysti melsvą parlamento pastatą, 
įžvelgti Temzės kilpą ir visą miestą. Bet jis lipa į kalvą ne gėrėtis 
peizažu: įsitikinęs, kad jo niekas nemato, iš savo ryšuliuko išsi- 
traukia klijuotę ir vikriai atsigula aukštoje žolėje, kuria apaugusi 
visa kalvos viršūnė abipus tako; plačiai atmerktomis akimis stebi 
debesis, skriejančius gražiu Anglijos dangumi. Lukas su džiaugs- 
mu prisimena savo klasifikaciją baimindamasis, kad vieną dieną 
ji bus pakeista arba ir iš viso užmiršta. Vėliau nusileidžia nuo 
Parlamento kalvos; jam gėda dėl savo pasipūtimo. Nurimęs grįž- 
ta pas saviškius, į Londoną su jo triukšmu, dėkodamas Dievui, 
kad-sukūrė debesis ir vienam iš savo tarnų suteikė nepaprastą 
garbę juos pakrikštyti. 


Kai nedidelio ūgio kalbėtojas atsistojo, Viržini Letur pasekė jo 
pavyzdžiu. Jis palydėjo ją iki pirmo aukšto ir juodu atsisveikino. 
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Akiros Kumo aplinkos žmonės išlaikė ją dar pusvalandį, ir tik 
tada ji pagaliau suvokė, kad yra priimta ir koks bus jos darbas. 
Šiems žmonėms ji pasako, kad kol kas Akira Kumo kalbėjo tik 
apie debesis. Jie ją griežtai įspėja, kad tik jis gali nurodyti, kaip 
reikia tvarkyti jo asmeninę biblioteką; Viržini Letur supranta ir 
tyli. Jai ištiesiamas vokas, ji negalvodama jį paima, įsikiša į kišenę 
ir mandagiai atsisveikina. Aštuonios valandos vakaro. Lemarko 
gatvėje dar visai šviesu. Ji kiek pavaikštinėja nepažįstamu kvarta- 
lu, paskui grįžta namo. 


Kol Viržini Letur nedirbo pas Akirą Kumo, ji, žinoma, nė karto 
per visą savo gyvenimą nebuvo mąsčiusi apie debesis. Tiksliau 
sakant, ji, kaip ir kiti, beveik niekada apie juos negalvojo; ne- 
bent retkarčiais paskutinėje klasėje, penktadienio rytais, vien 
tik dėl to, kad reikėdavo parašyti rašinį filosofine tema. Bet, 
skirtingai nei jos draugai, Viržini Letur mėgo mąstyti, net ir 
licėjuje; jai patiko šis užsiėmimas, reikalaujantis ne tik kantry- 
bės, pastangų, vienatvės, bet ir draugijos. Pasibaigus mokslams, 
viskas vyko labai greitai: miesto transportas, vaikščiojimas po 
parduotuves ir namų ruoša, darbas dėl pinigų. Taigi su apmąs- 
tymais buvo baigta, nes tai irgi darbas, kuriam būtinos ypatin- 
gos sąlygos: šiek tiek tylos, šiek tiek laiko, šiek tiek nuoseklumo 
ir šiek tiek talento. Reikia pratintis, nes, bent jau teoriškai, būtų 
galima mąstyti bet kur, pavyzdžiui, apsipirkinėjant, stumiant 
vežimėlį kasų link. Tačiau aplink aidi muzika, per ryškus ap- 
švietimas, per daug skirtinga drabužių ir šaldomų lentynų sky- 
rių temperatūra, ir nuo to įskausta galva. Bet Viržini buvo sau 
prisiekusi neapsileisti: pradėjusi dirbti, ji taip bijojo, kad visiš- 
kai nustos galvoti, jog buvo nusprendusi kiekvieną savaitę pus- 
valandį paskirti vien apmąstymams įsitaisius ant sofos šiltame 
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kambaryje. Ir, žinoma, kaskart atsitikdavo tai, kas ir turėdavo 
atsitikti - ji užsnūsdavo. 

Dėl darbo, tai Viržini Letur priklauso daugumai nelaimin- 
gų Žmonių, kurie niekada nejautė jokio pašaukimo. Vienintelis 
dalykas, kurį joje būtų galima pavadinti aistra - tai meilė anglų 
kalbai. Bet tai ir viskas. Neturėdama iš ko rinktis, ji tapo biblio- 
tekininke. 

Išėjusi iš prašmatnaus privataus namo Lemarko gatvėje po 
susitikimo su naujuoju darbdaviu, Viržini nejučiomis pakelia 
akis, pažvelgia į debesis ir pajunta gerai pažįstamą jausmą, ku- 
ris jai patinka ir kartu erzina: kai jai kas nors pasakojama, kai 
per televiziją žiūri dokumentinį filmą apie kurį nors režisierių ar 
skaito straipsnį apie kurį nors dailininką, viskas atrodo įdomu. 
Tada pasižada sau nueiti į Luvrą ar į Orsė, aplankyti bažnyčias, 
pilis. Tačiau stovėdama ten, prieš visa tai, kas jai taip patiko, į visa 
žvelgdama kitų akimis, ji pasijunta apdujusi, nieko nesuprantanti 
ir nesuvokianti. Viržini žvelgia į tuos debesis, apie kuriuos Akira 
Kumo jai pasakojo ištisas dvi valandas. Veltui mėgina prisiminti 
pavadinimus, atpažinti formas. Jai visai neįdomūs šie beformiai 
tumulai, bet ji stengiasi. Viržini pajunta kišenėje voką, kuria- 
me - jai skirti pinigai. Ji slepia juos rankinėje, nes nedrįsta grįžti 
atgal — apie tai pasikalbės kitą pirmadienį, kai jai liepta ateiti, 
antrą valandą po pietų, o tai reiškia, kad galima neiti į biblioteką, 
kurioje ji paprastai dirba. Tai nedidelė, bet maloni naujovė. 


1821 metais, aiškina Akira Kumo savo bibliotekininkei po sa- 
vaitės, pats garsiausias Europos Žmogus nepaprastai susiža- 
vi Luku Hovardu ir praneša jam apie tai. Garsiausias Europos 
žmogus - tai Vokietijos didžiojo kunigaikščio ministras. Kiek- 
vieną rytą savo dienoraštyje šis didis vyras smulkiai aprašo orą, 
vėjo greitį ir kryptį, debesų formą, temperatūrą didžiojoje Vei- 
maro kunigaikštystėje; jau seniai jis vartoja Luko Hovardo ter- 
minologiją. Šis žmogus dabar jau septyniasdešimt trejų metų 
senukas, bet amžius nė kiek nepakeitė jo kūrybinių galių; jis vis 
dar iškilus poetas ir vienas garsiausių Europos mokslininkų. Tai 
Johanas Volfgangas Gėtė. 

Jau seniai pusiau slaptai, apsvaigęs nuo minties, kad ir vėl 
apstulbins pasaulį, Gėtė kuria naują mokslą, kurį vadina mor- 
fologija. Jis mano, kad visos formos gamtoje paklūsta pasikar- 
tojantiems dėsniams ir kad šito norėjo pasaulio Kūrėjas, ir kad 
jo naujasis mokslas išgarbins Dievo kūrybą. Johanas Volfgangas 
Gėtė žino, kad greitai jo paties kūno vandenys pasklis po žemę 
ir orą, ir todėl mirtis jam ne tokia baisi. Jam patinka įsivaizduo- 
ti, kaip jo kūnas maitins augalus ar kokius nors vabzdžius. Jis 
kartais netgi mano (tik niekam nesako), kad žmogaus smegenys 
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panašios į debesis; taigi debesys yra dangaus minčių buveinė; o 
gal smegenys - tai tarsi debesys žmoguje, kurie jungia jį su dan- 
gumi? Kartais Gėtė galvoja, kad mintis auga ne kaip pastatas iš 
akmens, kaip neretai teigiama, bet kaip plintantis debesuotumas, 
kuriuo jis taip žavisi, stebėdamas nuolat kintantį dangų virš Vei- 
maro. Kartais jis stabteli, išgąsdintas keistų savo idėjų; jų nepatiki 
ne tik spaustuvininkui, bet net plunksnai ar popieriui. Tai mintys 
paleistuvės: Gėtė žino, kad padorus vyras gali pas jas lankytis, jei 
labai reikia, bet turi saugotis ir niekam nesipasakoti. 

Priešpaskutinės 1821 metų dienos vakare Gėtė užrašė savo 
žurnale, kad žemutinių ir viršutinių atmosferos sluoksnių kova 
anksti rytą sukėlė nedidelę pūgą; kad vėliau, iki vidurdienio, 
šiaurės vakarų vėjas gainiojo sluoksninius debesis, iš kurių po 
pietų pasipylė kruša; ir pagaliau, kad vakaras gražus, bet šaltas, 
debesys ištirpo, liko tik keletas plunksninių. Vėliau jis rašo laišką, 
prašydamas savo pažįstamo Londone, Kristiano Hiutnerio, vo- 
kiečių diplomato, dirbančio Britanijos sostinėje, jam suteikti kuo 
daugiau žinių apie Luką Hovardą: „Tai neturėtų būti sunku, - 
rašo Gėtė, - nes profesorius Hovardas savo šalies akademiniuose 
sluoksniuose užima garbingą vietą.“ 

Paslaugiam Hiutneriui Gėtės prašymas yra įsakymas: jis sku- 
ba pas savo draugus mokslininkus, lekia į įvairių mokslo draugijų 
būstines. Bet greitai vargšas netenka vilties: paaiškėja, kad Lon- 
done Luko Hovardo niekas nepažįsta. Vienas atsitiktinai sutiktas 
kvakeris sako pažįstantis žmogų tokia pavarde: tai labai pamaldus 
vyras, jo žiniomis, niekada nesidomėjęs tokiu tuščiu, nors ir gražiu, 
dalyku kaip debesys. Taigi Lukas Hovardas, praėjus septyniolikai 
metų po to, kai išleido knygą Apie debesų formas, gauna iškvepin- 
tą, mandagų, bet įsakmų garbingojo konsulo Kristiano Hiutnerio 
laišką, iš kurio paaiškėja, jog žymusis Johanas Volfgangas Gėtė 


20 


STEPHANE AUDEGUY ww DEBESŲ GANYTOJAS 


trokšta su juo artimiau susipažinti, kad jau seniai juo žavisi ir 
norėtų išspausdinti pagiriamąjį straipsnį apie jį. Lukas Hovardas 
darkart perskaito šį laišką, atidžiai apžiūri antspaudą. Paskui nu- 
sprendžia konsulo apsimetėlio Hiutnerio laišką suplėšyti; keistas 
pokštas jį pralinksmina. Netrukus jis visa tai pamiršta. 

Praėjus pusei metų, kai Lukas Hovardas gaus jį šlovinančias 
Gėtės poemas, kai draugai jam patvirtins, kad knyga Apie debesų 
formas išversta į vokiečių kalbą, vargšas vaistininkas, susigėdęs, 
jog pavėlavo atsakyti, susierzinęs, kad taip baisiai apsiriko, pa- 
slaugiai išpildys didžiojo Johano Volfgango Gėtės prašymą: jei 
poetas norįs žinoti, kas sugalvojęs tą debesų klasifikaciją, kuria 
jis kasdien remiasi ir kuria taip žavisi, jog net išspausdino savo 
žurnale, Lukas Hovardas tuoj pat parašys trumpą autobiografiją, 
kurioje, kaip ir reikėjo tikėtis, šiek tiek papasakos apie save, pla- 
čiau apie debesis, bet plačiausiai - apie Dievą. 


Ar Lukas Hovardas buvo susitikęs su Gėte? - klausia Viržini 
Letur, užmiršusi, kad Lemarko gatvės komanda jai primygtinai 
liepė neuždavinėti ponui klausimų. Tačiau Akira Kumo, regis, 
nepyksta ir greit atsako. Jis kalba toliau, sako, jog greičiausiai 
Hovardas ir Gėtė buvo susitikę. Bent jau turėjo susitikti. Būtent 
jis, Akira Kumo, išstudijavęs daugybę savo asmeninio archyvo 
dokumentų, ypač Gėtės rašytus laiškus ir Hovardo dienoraštį, 
kurį šis rašęs 1816 metais keliaudamas po į Europą, nustatė, kad 
taip galėjo būti. Tada, kai Lukas Hovardas vienintelį kartą buvo 
įkėlęs koją į žemyną, jie ir galėję susitikti. Bet ar taip įvyko? Nė 
vienas iš jų apie tai niekad nėra užsiminęs. Tačiau Akiros Kumo 
tai netrikdo. 

Jis kalba. Sako savo bibliotekininkei, kad 1816 metų rugpjū- 
čio mėnesį Lukas Hovardas, lydimas dviejų savo draugų kva- 
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kerių, plaukia aukštyn Reinu. Apie vienuoliktą valandą vakaro 
jie atvyksta prie Šveicarijos miesto Šafhauzeno to paties vardo 
kantone. Bet šio miesto vartai jau seniai užverti. Tenka iškvies- 
ti sargybinius, ilgai su jais ginčytis, kad įleistų, ir jų lydimiems 
vykti į užeigą, kurioje ketina apsistoti. Rytojaus dieną, labai 
anksti, pamaldžių keliautojų grupelė pradeda skaityti Šventąjį 
Raštą, paskui visi susėda ilgai tyliai maldai; juos iš tolo stebi su- 
sižavėję patarnautojai šveicarai, kuriems dar nebuvo tekę regėti 
tokio sektino pavyzdžio. Lukas Hovardas savo bendrakeleivius į 
Šafhauzeną pasikvietė neatsitiktinai. Būtent čia Reinas, pritvin- 
dytas ramių ledinių Konstancos ežero vandenų, staiga sminga į 
priešistorinį plyšį uolienoje ir krinta iš šimto metrų aukščio. Iš- 
ėjęs pro pietinius miesto vartus, Lukas Hovardas anksti ryte vie- 
nas pasuka taku krioklio link. Už šimto trisdešimties metrų nuo 
jo Reino krantus jungia nedidelis tiltas. Hovardas jį pasiekia per 
valandą ir atsiremia į juodus akmeninius turėklus: upė priešais 
jį tirpsta, susiliedama su vaivorykštiniu ūku; atrodo, kad staiga 
atsivėrusi praraja bangas tiesiog įsiurbia. Nepaskandintos liko tik 
trys mažos salelės su vešlia augmenija, tamsiai žalia, beveik mė- 
lyna. Triukšmas nepaprastai didelis, ir Luką Hovardą apima ne- 
nugalimas noras prieiti arčiau. Jis pereina tiltą ir pasuka rytiniu 
upės krantu, iš kur matyti visas slėnis. Veidą čaižo purslai; kiek 
apsvaigęs nuo galingo vandens ūžesio, jis žengia piemenų taku, 
vedančiu arčiau krioklio prie skardžio, aptverto medine, išbrin- 
kusia nuo drėgmės tvora. Stovi per žingsnį nuo upės, kuri už aš- 
tuoniasdešimties metrų staiga puola į prarają. Upės vanduo labai 
juodas, todėl atrodo, kad jis kietas kaip mineralas. Hovardą vėl 
stebina ne tik sukrečiamas supančio pasaulio grožis, bet ir ši ga- 
linga jėga, džiaugsmingas gamtos šėlsmas. Kaip visada jis dėkoja 
Viešpačiui ir laimingas ima karštai melstis prie krioklio. 
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Iš kairės artinasi - o, siaube! - grupė Žmonių, net ir tokio- 
je vietoje gebanti kelti triukšmą. Lukas Hovardas užgniaužia 
nekrikščionišką pasipiktinimą šiais įgėrusiais miestiečiais. Nie- 
ko nesuprasdamas, jis žvelgia į pernelyg puošniai apsirengusias 
jaunas moteris, į besisukiojančius apie jas vyrus atstatytomis, it 
gaidžių, krūtinėmis; jie apsimeta, kad lenkiasi virš prarajos, mo- 
terys išgąstingai cypia. Daugybė tarnų laiko iškėlę virš jų galvų 
didžiulius dervuotos drobės skėčius. Kompanija greitai pavargs- 
ta nuo Šafhauzeno krioklio ir pasuka atgal. Tik tada Lukas Ho- 
vardas dešinėje, už dvidešimties metrų, pastebi pagyvenusį vyrą, 
atsirėmusį į medinę tvorą ir palinkusį virš prarajos. Tuo metu, 
kai dar nebuvo išrasta fotografija, žmonės ugdė gebėjimus pieš- 
ti; kelioninėje užrašų knygelėje, pridengęs ją apsiausto skvernu, 
jis greitai brūkšteli senio virš bedugnės vaizdelį. Vyras, matyt, 
pajunta į save įsmeigtą žvilgsnį; jis liaujasi stebėjęs krioklį, at- 
sitiesia, pamojuoja ranka ir nusišypso Lukui Hovardui. Paskui 
pasigirsta prislopinti šauksmai, ir šis supranta, kad senis atėjo su 
tuo triukšmautojų būriu ir dabar ramiai mažais žingsneliais eina 
jų link. 

Lukas Hovardas nežino, kad jis ką tik susitiko su didžiuoju 
Gėte. Nežino ir Gėtė, kad tai Hovardas. Iš tikrųjų tai nėra svar- 
bu. Vienišiai neturi apie ką kalbėtis; pakanka to, kad jie susisie- 
jo tyliai stebėdami vaivorykštės spalvomis tviskantį Šafhauzeno 
krioklį. 

Šiandien viskas, staiga atsistojęs priduria dizaineris. Virži- 
ni'Letur ir Akira Kumo atsisveikina. Pirmame aukšte laukianti 
padėjėja jai įteikia mėlyną voką; šį kartą, vos išėjusi už durų, ji 
žvilgteli, kas jame, ir sugrįžta. Padėjėja, kuri ką tik jai sumokėjo, 
jau išėjusi į pasitarimą. Kitas tarnautojas ją mandagiai išklauso. 
Viržini Letur paaiškina, kad ji vis dar gauna atlyginimą iš biblio- 
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tekos ir kad Akirai Kumo paskirta tik bandomajam laikotarpiui. 
Vyras atsako, kad tai nieko nekeičia. Ji patikslina, kad tebegau- 
nanti B kategorijos valstybės tarnautojo atlyginimą. Jai atsako, 
kad tai kompensacija. Moteris toliau prieštarauja, paskui nutyla, 
nes padėjėjo veide atsiranda keista išraiška, kuri Viržini gerai pa- 
žįstama - ją dažnai pastebi savo pašnekovų veiduose; tai reiškia, 
kad vertėtų pagalvoti ir kvailai neprieštarauti. 

Metro ji suskaičiuoja pinigus, paslėptus rankinėje. Ši kom- 
pensacija yra jos įprastinės mėnesio algos dydžio. Kaip ir kitų 
pusiau skurstančiųjų, visos Viržini Letur pajamos - tai ekono- 
miškai nepakankama ir žmogiškai žeidžianti alga. Trumpam iš- 
sigąsta minties, kad turi kitų pinigų (nesijaučia jų uždirbusi, nes 
juk nė nepradėjo savo naujo darbo, dėl kurio buvo tartasi), bet 
susitvardo. Kitą dieną devintą valandą ryto Viržini juos padeda į 
savo sąskaitą banke. 


Grįžusi namo, Viržini Letur skambina savo direktoriui, kaip 
buvo sutarta, asmeninio mobiliojo telefono numeriu - papasa- 
koti, kaip sekėsi. Šis patyli pusę minutės, nes neprisimena, kas 
toji Viržini Letur. Išgirdęs dizainerio pavardę, pagaliau susivokia. 
Direktorius sužavėtas. Jis kalba, o Viržini tyli, retkarčiais atsako 
„taip“ arba „ne“, nes nežino, ar kreiptis „direktoriau“, ar pavarde. 
Vis dėlto jai pavyksta užduoti rūpimą klausimą: „Kokia dabar jos 
padėtis? Užduotis?“ Ji atlieka užduotį. 

Taigi viena Viržini darbo diena baigėsi. Ji padeda telefoną, 
eina nusimaudyti po dušu ir išsitiesia ant sofos-lovos, kurios ryte 
taip ir nepasiklojo. Apgailestauja, kad nerūko - tai padėtų pra- 
stumti laiką. Ir tik tada pradeda suvokti, koks jos naujasis darbas: 
Viržini dirbo apie keturias valandas, kitaip tariant, tik klausėsi, 
ką Akira Kumo pasakojo apie debesis, retkarčiais nužvelgdama 
knygų nugarėles; taigi padirbėjo keturias valandas, ir jos darbo 
savaitė beveik baigta, nes dizaineris nori, kad ji ateitų penktadie- 
nį; gal reikės kurią dieną užsukti į biblioteką pasidairyti ir pasi- 
imti priemonių suplėšytai knygai suklijuoti, bet tai ir viskas. 

Praėjo per mažai laiko, kad Viržini iki galo suvoktų šių po- 
kyčių reikšmę. Kol kas jai pakanka to, kad yra patenkinta, ir nu- 
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sprendžia kitą dieną pradėti svarstyti, kaip turiningai praleisti 
laiką. Bet, prasvajojusi lovoje visą valandą, ji taip ir nesugalvoja, 
ką veikti toliau. Galiausiai nusitveria minties, kad šiandien pir- 
madienio vakaras, o tai beveik tas pat, kas penktadienio prieš 
ilgąjį trijų dienų savaitgalį. Tokiais vakarais Viržini atlieka vieną 
intymų ritualą, apie kurį niekam lig šiol nėra pasakojusi. Tai tik 
penktadienio vakarų ritualas, kurį ji mėgsta labiau už viską pa- 
saulyje, nors ir jaučiasi daranti kažką pavojinga; jo pradžia slypi 
vaikystės naktyse. Viržini atsikelia ir eina į virtuvę, iš jos sugrįž- 
ta su polietileniniu prekybos centro maišeliu; mažomis siuvimo 
žirklėmis perkerpa jį per pusę. Patiesusi ant sofos-lovos, nusi- 
mauna kelnaites ir nusisega liemenėlę, paskui atsigula tiesiai ant 
perkirpto maišelio. Pirmasis prisilietimas prie polietileno labai 
nemalonus, bet ji nieko geriau nesugalvoja. Tada iš spintelės stal- 
čiaus išsitraukia siuvinėtą šilkinę nosinaitę, kiek didesnę nei jos 
plaštaka. Ir dabar, kaip šimtus kartų lig šiol, prasideda magijos 
aktas; ji kiek suirzusi, kad negali atsispirti tokiam keistam ir pa- 
prastam įpročiui ir kad jos malonumo lygtis turi tokius groteskiš- 
kus ir pasibjaurėtinus nežinomuosius. Dešine ranka praskyrusi 
pilvo apačios plaukus, kairiąja priglaudžia nosinaitę ir pradeda 
lėtai trinti. Poveikis staigus, stiprus ir visada toks pats. Viržini 
dreba. Ji jaučia, kaip dilgsi pirštai, kaip karštis, užliejęs krūtinę, 
sklinda iki šlaunų. Kartais pasitenkinimas ateina labai greitai, tai 
erzina, tada ji atsikelia išsekusi ir susigėdusi. Kartais pasitenki- 
nimas lėtas, malonus ir sekinantis; palaimos apimtas kūnas įsi- 
tempia, ji dūsta. Paskui nurimsta, nebejuda, jaučiasi devintame 
danguje, už laiko ribų. 

Kai sąmonė prablaivėja, suskambus telefonui ar sulojus šu- 
niui, Viržini pajunta lipnią smelkiančią drėgmę po savimi. Šio 
momento ji nekenčia; polietileninis maišelis limpa prie sėdmenų 
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ir šlaunų. Ji guli tikroje skysčio balutėje. Tai ne šlapimas. Ji tai 
žino, nes vieną kartą ramiai, nesibjaurėdama paragavo. Jai at- 
rodo, jog skysčio - normalaus susijaudinimo normalios pasek- 
mės - per daug. Viržini nežino, kad norma, net kai ji atitinka 
tai, kas laikoma visuotiniu gėriu, ir ypač tokiais atvejais, tam ir 
sugalvota, kad jos nebūtų galima taikyti visiems. Taigi ji mano, 
kad jos pasitenkinimas išskirtinis, ir tai kelia šiokį tokį nerimą; ji 
džiaugiasi, kad joks vyras jai niekada nėra sukėlęs tokios reakci- 
jos. Atsargiai kilsteli ir atplėšia nuo savęs polietileną, po to, kaip 
įpratusi, išlipa iš lovos ir pirštu įspaudžia įdubą teliūskuojančia- 
me bespalvio skysčio maišelyje. Atsargiai užlenkusi jo kampus, 
nuneša į virtuvę, nuskalauja kriauklėje ir išmeta. Tada įjungia 
skalbimo mašiną, prieš tai jon įkišusi suglamžytą drėgną šilkinę 
nosinaitę. Žvilgtelėjusi į vaizdo grotuvo laikrodį, suskumba - liko 
labai mažai laiko. Šiek tiek pravėdina butą ir, pasiėmusi žurnalą, 
atsisėda svetainėje ant jau sutvarkytos sofos-lovos. 

Pasigirsta lifto girgždesys, raktų skambtelėjimas, skląsčio, 
vėliau ir spynos. Trinkteli durys. Išnyra jaunas vyras. Jis įeina, 
pasisveikina su jauna moterimi, ant sofos skaitančia Marie-Clai- 
re. Tai Viržini Letur; jis eina į dušą, nes be to, grįžęs iš darbo, 
būna suirzęs. Paskui trina galvą kūnui skirtu rankšluosčiu. Kaip 
visada, jis tai daro netyčia, Viržini patikrino, buvo sukeitusi 
rankšluosčius vietomis, jam tai - šeštasis pojūtis; jis klausia, kaip 
sekasi. Nesusimąstydama atsako, kad viskas gerai. O kaip jam? 
Šiaip sau, juk pirmadienis. Ar jis nori arbatos? Ne, geriau alaus. 
Tebūnie alus. Grįždama su alumi, susivokia pati norėjusi arbatos 
ir pasuka atgal į virtuvę. 

Jaunas ir jau švarus vyras iš dušo išeina, mūvėdamas dryžuo- 
tomis kelnaitėmis; baltame fone vertikalūs dryžiai - nuo dviejų 
iki devynių milimetrų pločio. Jų spalvos - trys mėlyno atspalvio, 
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du pilki; ant kiekvieno plataus mėlyno dryžio gamintojai įspaudė 
šešis animacinio filmo personažo atvaizdus, primenančius pla- 
čiai besišypsančią belytę pelę, stovinčią ant primityviai nupieštų 
kojų, su keturiais pirštais ant kiekvienos letenos ir juodomis stili- 
zuotomis ausimis. Vyras, išsidrėbęs ant sofos, mechaniškai pokši 
savo kelnaičių guma; jo kojos užkeltos ant mažo žemo stalelio, 
kuris praėjusį mėnesį dar buvo naujas ir visai gražus. Jis žiūri 
televizijos Žinias iš regionų, norėdamas išgirsti, koks rytoj bus 
oras; iš virtuvės Viržini jam sako trumpam išeinanti iš darbo, nes 
norinti įgyti naujos patirties. Staiga ji nutyla ir prikanda lūpą, nes 
vyras su kelnaitėmis ant sofos nemėgsta, kai jį kalbina klausantį 
televizijos Žinių, o ypač orų prognozės. Per šitiek laiko Viržini 
privalėjo tai įsidėmėti. Ji viliasi, kad kalbėjo nelabai garsiai ir ne- 
sutrukdė vyrui išklausyti orų prognozės, nes patirtis rodo, jog 
priešingu atveju jis gali su ja nesikalbėti valandą ir net ilgiau. 

Didelei Viržini Letur nuostabai, vos jai nutilus, vyras žiūro- 
vas, jaunas ir švarus, išjungia televizorių. Ji girdi, kaip jis atsi- 
kelia, eina į virtuvę; tuo metu ji pila vandenį į arbatinuką, o jis 
už nugaros taria: „Aš patenkintas, kad tu apie tai prabilai.“ Jis 
sako, kad jam taip pat reikia naujos patirties, primena moteriai, 
kad jie iš pat pradžių vienas kitam pasižadėjo neslėpti, jei tik kas 
nors būtų ne taip, o dabar taip ir yra, šis tas blogai. Ji atsigręžia. 
Priešais stovintis vyras nudelbia akis ir kalba toliau: jis paprašęs 
savo draugo Fredžio, kuris išvyksta į trijų mėnesių kursus į Vo- 
kietiją, buto raktų; jis gyvensiąs draugo bute, kol ką nors geriau 
susirasiąs. Jie, žinoma, galėsią ir toliau matytis, kartu maloniai 
leisti vakarus, gal net mylėtis, bent jau retkarčiais. 

Viržini turėtų kažką daryti ar pasakyti. Turėtų tarti vyrui dry- 
žuotomis kelnaitėmis, kad jis blogai išgirdęs, kad ji nesakiusi „tu- 
rime skirtis. O gal turėtų jam užvožti, pavyzdžiui, už tai, kad vi- 
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sus metus, kol jis svarstė, kuo galėtų užsiimti, ji jį išlaikė; ir būtent 
dabar, kai susirado įdomų darbą, jis ją palieka. Užuot tai dariusi, 
Viržini grįžta į svetainę ir sako esanti patenkinta tuo, kaip jis re- 
aguoja į jų išsiskyrimą. Vyras taip pat suka atgal į svetainę baigti 
alaus; jis šį vakarą išties puikiai nusiteikęs ir sako, kad šitaip ge- 
riau, jei jie sugeba išsiskirti gražiuoju, bet tai, kad Viržini sutinka, 
staiga jam ima nepatikti, jis mielai imtų ginčytis, pasakytų, kad 
ji, pavyzdžiui, neturi širdies, bet tuoj devynios. Devintą valandą 
rodomas Stivo Makvino filmas, kurio vyras nė už ką pasaulyje 
nepraleistų. Abu su Viržini ištiesia sofą-lovą, ir jis žiūri savo filmą. 
Vėliau skyrybų perspektyva jam, prieš miegą nusimovusiam kel- 
naites, sukelia klasikinę reakciją: jis labai susijaudina, užsigeidžia 
sekso. Viena ranka prisitraukia greta gulinčią Viržini, pats tebe- 
tyso ant nugaros ir į ją nežiūri; moteris supranta, ką tai reiškia. Ji 
visada mėgo spermos skonį, tai kodėl turėtų to atsisakyti? Norė- 
dama užsimiršti, ji skuba suteikti jam malonumą kuo greičiau. Po 
dviejų minučių vyras užmiega. 

Antradienio vakarą, grįžus iš kino, Viržini jaunojo vyro ne- 
beranda. Po mėnesio, tvarkydama stalčius, pastebi, kad neturi 
jokios jo nuotraukos, mėgina prisiminti jo bruožus, balsą, tačiau 
jai nesiseka. Truputį liūdnoka, bet tiek to. Per kitas dienas ji daug 
vaikštinėja, vėl atranda malonumą važinėti metro, nes gali ke- 
liauti ne spūsties valandomis. Ji nekantriai laukia penktadienio ir 
kelis kartus internete ieško duomenų apie Akirą Kumo. Internete 
visko galima rasti. Viržini daug sužino. 


Internete Akira Kumo yra vidutinio ryškumo žvaigždė: jam 
skirta tūkstantis puslapių; dauguma jų - tik blogai nukopijuota 
informacija iš oficialiosios svetainės arba įkyrių fanatikų sklei- 
džiami gandai. Be to, Akiros Kumo vardas minimas pačiose 
keisčiausiose vietose, ir Viržini Letur greitai supranta kodėl: 
metų metus jis rinko įvairiausias kolekcijas - domėjosi Savojos 
įrankiais iešmui sukti, tradiciniais natūralaus šilko sariais, aus- 
trališkais opalais, gobelenais ir Mingų laikų vazomis. Daugiau- 
sia dėmesio sulaukė jo noras atkurti aštuonioliktojo amžiaus 
prancūziškąjį interjerą, pradedant mažais šaukšteliais, meilės 
scenas vaizduojančiomis graviūromis ir baigiant baldais; visa 
tai užėmė visą jo namo aukštą. 

Tačiau 1995 metais dizaineris pradėjo vieną po kito pardavi- 
nėti savo rinkinius ir kiekvienąsyk sukeldavo sąmyšį tarp tos sri- 
ties specialistų. Paskutiniu šio lėto proceso akordu tapo Regentys- 
tės laikotarpio baldų, Bušė ir Vato graviūrų aukcionas Londone, 
Sotheby. Internetas - nepatikrintų gandų ir aštrių diskusijų vieta; 
kadangi kolekcijų išpardavimas, trukęs vos dvejus metus, lyg ty- 
čia sutapo su tuo, kad Kumo iš dalies nutraukė dizainerio veiklą, 
pasklido tokiais atvejais įprasti gandai: jis bankrutavo, išprotėjo, 
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susirgo - viskas kartu. Per tokį sąmyšį internautai pražiopsojo 
vienintelį tikrą dalyką: 1997 metų rugsėjo mėnesį Akira Kumo 
pradėjo rinkti naują kolekciją, vienintelę; dėl to labai pakilo kai- 
nos (tai jam visiškai nerūpėjo), nes jis pradėjo supirkinėti visus, 
kuriuos tik galėjo pasiūlyti pasaulis, meteorologijos darbus, ir 
taip sukaupė patį vertingiausią privatų šios srities rinkinį. 

Apie patį žmogų žinių buvo mažai. Akira Kumo gimė Japo- 
nijoje, Hirosimoje, 1946 metais. Kai jo klausia, iš kokio miesto jis 
kilęs, jis kartais atsako - iš Tokijo, kad neišgąsdintų pašnekovo ir 
nereikėtų žiūrėti į juokingai skausmingą išraišką, kurią vakarie- 
čiai mano esant būtina nutaisyti, kai tik paminimas Hirosimos 
vardas. Be to, panašu, kad Akira Kumo mėgsta meluoti, jei tik 
melas tarnauja aukštesnei tiesai nei toji, kurią galima įrodyti ne- 
ginčijamais faktais. Ir pagaliau dėl gimimo vietos, tai jis net nesi- 
jaučia meluojąs. Jis mano, kad gimė Tokijuje 1960 metais, tada, 
kai pramoko pirmojo - grafiko - amato. 

Apie madą rašantys Žurnalistai teigia, kad neilgai trukus, 
1966-aisiais, jis palikęs Japoniją ir, metęs grafiką, ėmęsis sunkių 
aukštosios mados studijų; tiesą sakant, greičiau buvo priešingai: 
Akira Kumo pasirinko aukštąją madą tik todėl, kad ieškojo gali- 
mybės išvykti į Europą. Vėliau šalies pasirinkimą lėmę kiti mo- 
tyvai: į Prancūziją jis atvyko ne vien dėl profesinių sumetimų. 
Jau nuo seniai, dar prieš įsikurdamas Paryžiuje, Akira Kumo, be 
drabužių modeliavimo, turėjo ir kitą aistrą: Tokijuje, kai pragy- 
venimui užsidirbdavo keraminių indų gamintojams piešdamas 
puodelių ir stalo įrankių modelius, pirmą uždirbtą atlygį jis nu- 
nešė prostitutei iš Vakarų, apkūniai ir visada gerai nusiteikusiai 
moteriai, gimusiai Prancūzijoje, viename Paryžiaus priemiesty- 
je. Ištrūkusi iš viešnamio kariškiams, ji tapo pati sau ponia. Jau- 
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mų kvartalo pakraštyje, tarp kolegių japonių, apsimetančių, jog 
nekreipia dėmesio į šią svetimšalę, nors iš tikrųjų jos nekentė. 
Akira Kumo prancūzę pasirinko ne todėl, kad bjaurėjosi perka- 
mos meilės profesionalėmis japonėmis; jis jau seniai ir aistringai 
mėgo japonų prostituciją, kuri nepaisė tradicijų ir nelaikė seksu- 
alumo nei iškrypimu, nei nuodėme. Pradėjęs miegoti su šiomis 
moterimis, jis išties tuo įsitikino. Bet japonės buvo ne jo skonio: 
ir per daug tylios, ir per mažai plaukuotos; be to, jos, kad įtiktų 
nuolatiniams klientams, rodė nenatūralų vaikišką meilumą, o tai 
Kumo visiškai netraukė. 

Taigi jaunasis Akira Kumo buvo vienas iš nedaugelio japo- 
nų, kurie amerikiečių okupacijos metais jautėsi puikiai, ypač nuo 
tada, kai pastebėjo, kad šią armiją, kaip ir kitas, per Ramųjį van- 
denyną atlydėjo būriai moterų, kurias traukė naujosios imperi- 
jos doleriai. Kai tik galėjo, Akira Kumo entuziastingai ir dosniai 
mokėjo joms už paslaugas: juodaodės jam buvo neišsenkamas 
naujovių šaltinis; mandžiūrės, europietės iš Olandijos kolonijų, 
prancūzės, anglės jam irgi buvo pažįstamos. Jam patinka mylėtis 
su mažomis moterimis, nes jas patogu stipriai apkabinti, jam pa- 
tinka mylėtis su didelėmis moterimis, nes jose galima prasmegti; 
jis mėgsta ir plepes, ir tylenes. Vėliau, kai taps turtingas ir paga- 
liau galės sumokėti tiek, kad sulauktų privilegijų, praleis daug 
nuostabių valandų tarp išskėstų kojų, kol įskausta sprandas. Bet 
kol kas jaunasis Akira Kumo uždirba nedaug. Tarp Tokijo dra- 
bužių gamintojų jis greitai pagarsėja tuo, kad niekada neatsisako 
jokio darbo, dirba gerai ir greitai. Jis šypsosi ir žemai lenkiasi, 
kai savaitės pabaigoje darbdavys jį giria už darbštumą ir ištiesia 
voką. Uždirbti pinigai išgaruodavo nuo penktadienio iki sek- 
madienio malonumų kvartale. Šventadienį auštant Akira Kumo 
tyliai įsmukdavo į savo kambarį jaunų neturtingų darbininkų 


32 


STEPHANE AUDEGUY mw DEBESŲ GANYTOJAS 


bendrabutyje ir griūdavo ant čiužinio. Jis stengdavosi miegoti 
visą dieną, gerdavo arbatą, kad nejaustų alkio, nes nebeturėda- 
vo nė cento. Pirmadienį anksti ryte eidavo į bendrąjį darbinin- 
kų kambarį. Jam niekada nereikėdavo laukti ilgiau kaip valandą; 
atėjęs pasiuntinukas pasiūlydavo darbą. Šitaip per dvejus metus 
Akira Kumo sužinojo visas savo amato paslaptis. 

1966 metų rugsėjo mėnesį atvykęs į Paryžių išstudijavo miesto 
planą, susirado geležinkelio stotis - jų buvo dvi, viena šalia kitos 
dešiniajame tekančios per miestą upės krante. Jis apsigyveno ma- 
žame viešbutyje Montorgei gatvėje, eidamas pasivaikščioti pasuk- 
davo Šiaurės ir Rytų stočių link; jo taktika iš karto duodavo vaisių: 
pačioje pirmoje gatvėje laukdavo prostitutės; jis eidavo aukštyn 
prie statinio, panašaus į purviną Triumfo arką, palaikomą Elizie- 
jaus laukų arkos; netoli nuo prospekto pasukdavo į dešinę, į labai 
tamsią gatvę. Išilgai Blondelio gatvės mirgėdavo mini sijonai ir 
plačios iškirptės; jaunasis japonas pasirinkdavo brunetę, stovinčią 
prie niūraus, triukšmingo ir užgriozdinto prospekto kampo. Akira 
Kumo išmėgindavo savo prancūzų kalbos gebėjimus. Septintaja- 
me dešimtmetyje japonas, gyvenantis Paryžiuje, kėlė smalsumą. 
Merginos kalbėjosi apie jį, dalijosi įspūdžiais. Greitai jis susipažino 
su visomis Ponso skersgatvio, Sen Deni ir Kvinkampua gatvių gra- 
žuolėmis. Jis žinojo, kuri dirba tik rytais, o kuri - tik vakarais. 

Šitaip gyvenant Akiros Kumo stipendija, suteikta Japonijos 
tekstilės profsąjungos, ištirpo per septyniolika dienų. Rugsėjo pa- 
baigoje jis turėjo pradėti dirbti: Sen Deni kvartale tuo metu buvo 
tiek pat siuvėjų, kiek ir prostitučių, ir Kumo pinigus, gautus iš vie- 
nų, mokėjo kitoms. Jam Paryžius virto zona, kurios ribos rytuose 
buvo Sevastopolio prospektas, šiaurėje - Sen Deni vartai, o pie- 
tuose - Tiurbigo gatvė. Jis dirbo prastiems drabužių siuvėjams, 
bet jam tai buvo nesvarbu. 


33 


STEPHANE AUDEGUY w DEBESŲ GANYTOJAS 


Vieną 1966 metų gruodžio mėnesio dieną Akira išėjo iš kam- 
bario Sent Fua skersgatvyje ir pasuko Sen Deni gatvės link. Sent 
Fua skersgatvis buvo pasišlykštėtina gatvelė, dvokianti ir niūri. 
Sužavėtam japonui atrodė, jog jis - ne turistas šiame mieste; jis 
taip gerai pažįstąs Paryžių, kad galįs vaikščioti ten, kur neišdrįstų 
įžengti net visko matęs paryžietis. Šioje pasibjaurėtinoje skylėje 
duobėtu grindiniu puvo krūvos atliekų ir viešpatavo nusišėrę pū- 
liuoti katinai. Pusė skersgatvio buvo uždengta gofruotais lakštais; 
atsidavė pridegusiomis bulvytėmis, lūšnų skurdu ir prarūgusio- 
mis kruopomis. Iš tamsaus kampo sklindantis duslus triukšmas 
patraukė Akiros Kumo dėmesį. Jį kėlė kostiumuotas vyras, kuris 
net susirietęs mušė ant žemės gulinčią moterį, viena ranka laiky- 
damas jos galvą ir taikydamas į pačias skaudžiausias vietas, tik ne 
į veidą ar pilvą. Kaip tikras profesionalas, savo prekės jis stengėsi 
nesugadinti. Prostitutė nejudėjo, tik nuolankiai laukė, kol sąva- 
dautojas liausis. 

Akira Kumo staiga puolė vyrą, bet muštis su juo neprireikė, 
nes šis verkšlendamas ir kažką neaiškiai grasindamas spruko ša- 
lin. Mergina prapliupo siaubingai keiktis. Kadangi jis blogai kal- 
bėjo ta kalba, kurią savarankiškai išmoko Tokijuje, ne iš karto su- 
prato, kad tie keiksmai skirti jam: sąvadautojas pagalvosiąs, kad 
jie bendrininkai; dabar ji būsianti nubausta per tą kvailą siauraakį 
užtarėją. Iki šiol visas kvartalas pažinojo Akirą Kumo, ir vyrai su 
juo pagarbiai sveikindavosi. Mergina jam išsamiai viską paaiški- 
no: jis niekada daugiau nebegalėsiąs pasirodyti čia, antraip gauja 
įžūlių sąvadautojų su geležinėmis lazdomis ir suomiškais peiliais 
jį pribaigs. Akirai Kumo Sen Deni periodas baigėsi. Pigalio aikštė 
jam nepatiko, nes joje buvo per daug turistų, kaip ir Madlenos 
kvartalas su pretenzingomis merginomis, svajojančiomis, kad 
koks nors klientas vieną dieną jas ves. 
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Šis įvykis iš Akiros Kumo atėmė galimybę užsidirbti Santje kvar- 
tale. Tada jis tapo trečiuoju padėjėju modelių namuose Montenio 
alėjoje ir vėl pradėjo piešti, bet tik sau: sukneles, kelnes, tunikas. Jis 
ištisas savaites su niekuo nesimylėjo, nors septintojo dešimtmečio 
Paryžiaus mados pasaulyje tikrai galėjo ką nors susirasti vienam ar 
keliems vakarams. Bet jis nepakentė tokios jausmų parodijos, gun- 
dymo žaismo, kurio tenka griebtis, kad bent trumpam palįstum 
po damos sijonu. Taigi Akira Kumo atsidėjo darbui. 

1967 metų vasarą madų demonstravimas jį, asmeninį vieno 
garsaus prancūzų stilisto padėjėją, atvedė į Amsterdamą. Kai tik 
galėjo, Akira Kumo bėgdavo iš priėmimų ir traukdavo į Raudo- 
nųjų žibintų kvartalą; Amsterdamas - tikriausiai vienintelė pa- 
saulio vieta, kurioje nebuvo sąvadautojų; Akira Kumo surado sa- 
vąjį miestą. Į vakarus nuo stoties, prie dviejų kanalų ir kaimyninių 
gatvelių labirintuose, dirbo beveik tūkstantis merginų. Vėliau jis 
kiekvienais metais slapčia vykdavo į Amsterdamą. Per dieną ap- 
lankydavo pustuzinį prostitučių; kartais pusdieniui nusipirkdavo 
labiausiai patinkančias paslaugas. Metams bėgant, jis vis labiau 
priprato prie šių moterų, ėmė joms jausti vis didesnę pagarbą. Jis 
gerai jas pažino, domėjosi jų vaikų mokslais ir meilės peripeti- 
jomis. Amsterdamas - vienintelė vieta pasaulyje, kurioje Akira 
Kumo galėjo laisvai apie viską kalbėti. Kartais vakare jis laukdavo, 
kol mergina išleis paskutinį klientą ir susitvarkys savo kambarį, 
ir tada jie ramiai eidavo vakarieniauti į visą parą veikiantį indo- 
neziečių restoraną. Savaitei pasibaigus, jis grįždavo į Paryžių ir 
dirbdavo; iki pat 1970 metų tik kitiems. 


Reikia būti šiek tiek kvaištelėjusiam, sako Akira Kumo Viržini Le- 
tur, ir bukai užsispyrusiam, kad imtumei domėtis debesimis. Dau- 
geliui sveiko proto Žmonių debesys tiesiog yra, ir viskas. Ką dar 
galima pridurti? Jie peizažo dalis. Juos įdėmiai stebėti nėra jokio 
reikalo. Daugeliui žmonių debesys neįdomūs, jie nieko iš jų ne- 
sitiki, nebent vandens įvairiomis formomis. Taigi žmonės žiūri į 
debesis tik tada, kai trokšta lietaus, kai nekantriai jo laukia arba 
kai bijo it katastrofos. Vakarų civilizacijos pažanga dar labiau at- 
pratino žmones nuo noro stebėti dangų; šioje pasaulio dalyje jie 
klausosi radijo arba žiūri televiziją, kad sužinotų, kaip apsirengti. 
Labai retai žmones pakeri nepaprastas debesų grožis. Pavyzdžiui, 
tada, kai dangus žydras, o jie, pavalgę parke, išsitiesia ant žolės; gu- 
lėdami ant nugaros ir stebėdami plaukiančius debesis, trumpai jais 
gėrisi. Jie apie nieką negalvoja. Gal taip ir reikia elgtis. Kiekviena 
mintis turi kažką kvailo; toks ir noras suprasti debesis. 


Nuo pat mažų dienų Lukas Hovardas mėgo debesis. Jis savyje ne- 
turėjo jokio ekscentriškumo, nieko keisto. Žinoma, kad niekada 
gyvenime nebuvo jokiame spektaklyje ir neskaitė nei prozos, nei 
poezijos. Jis priklausė tai Draugų bendrijai, kurią vieną jau labai 
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tolimą dieną vienas teisėjas sarkastiškai pavadino kvakeriais, nes 
jie kartkartėmis pagarbiai sudrebėdavo, pagalvoję apie Dievo ga- 
lybę. Gal Lukas Hovardas ypač drebėjo prieš debesis, gal ši keista 
baimė stebino jį patį, gal jis mėgino pasiteisinti, sakydamas, kad 
tas baltumas, kuris jam patinka iki pamišimo, yra nepaprastas 
dieviškos tobulybės pasireiškimas? Su karštu pamaldumu jis kėlė 
į dangų savo tyras akis. 

Kartą per vieną vakarienę Londone jis atsidūrė šalia žurnalis- 
to, kuris užsidirbdavo pragyvenimui rašydamas apie miesto teatre 
statomus spektaklius. Šiam jaunam pasauliečiui, įpratusiam po- 
kalbius tapatinti su ginčais, ką tik sužinojusiam, kad Lukas Hovar- 
das yra vienas iš paslaptingųjų kvakerių, į galvą šovė kvaila mintis 
nusitempti jį į teatrą; Hovardas mandagiai atsisakė. Pašnekovas 
neatstojo ir, norėdamas jį įtikinti, pradėjo plačiai pasakoti apie 
pjesę, kuria mieste prasidės teatro sezonas. Tai būsiąs stulbinamas 
spektaklis, atkursiantis tragišką Hamleto, Danijos princo, istoriją. 
Lukas Hovardas kantriai klausėsi pašnekovo, mėginančio jį sudo- 
minti Rozenkranco ir Gildensterno - naivių dvariškių - likimu, 
vargšės Ofelijos pamišimu ar jauno melancholiško princo negan- 
domis. Ši kruvina karinga istorija jam atrodė labai nepadori ir, be 
to, visiškai neaiški, bet jis taktiškai nutylėjo ir nieko nesakė stalo 
kaimynui apie savo abejones, tik tarstelėjo, kad, jo manymu, šis 
nelaimingas princas Hamletas mums turėtų kelti užuojautą, bet 
žavėtis juo nėra ko. Geras krikščionis neturėtų griebtis ginklo nei 
imtis įgyvendinti dieviškąjį kerštą, jis turėtų leisti likimui pasirink- 
ti atpildo būdą ir laiką. Juolab Lukas Hovardas nematė prasmės 
eiti į šį spektaklį, nes iš pašnekovo jau žinojo, kad jaunasis princas 
bus nubaustas už savo puikybę ir, Dievo padedamas, Fortinbrasas 
atkurs tvarką Danijos karalystėje. Jaunasis kritikas, visiškai suglu- 
męs, atsisakė siekių savo stalo kaimyną išvesti į doros kelią. 
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Būdamas laisvas nuo įtempto darbo vaistinėje, Lukas Hovar- 
das netinginiauja. Kvakeriai - pacifistai, bet aktyvūs, kantrūs ir 
drąsūs. 1816 metais - tai ta pati kelionė Veimaro link, apie kurią 
vis galvoja Akira Kumo, - jis siunčiamas su užduotimi į Napo- 
leono karų nusiaubtą žemyną. Jam pavesta skleisti Biblijos tie- 
sas, ką privalo daryti kiekvienas keliaujantis Draugų bendrijos 
narys, ir teikti paramą karo aukoms nepaisant jų tautybės. Tuo 
metu jis leido sau patenkinti tik du nedidelius norus: aplankyti 
Šafhauzeno krioklius ir Paryžių, apie kurį jam visi išūžė ausis, vos 
tik jis pranešė vykstąs į žemyną. 1816 metų rugpjūčio dvidešimt 
ketvirtą dieną, šeštadienį, Hovardas atvyko į šį miestą, apsisto- 
jo Rastado viešbutyje Naujojoje Augustiniečių gatvėje ir už tris 
frankus pasisamdė gidą. Visi to meto keliautojai, išskyrus Luką 
Hovardą, žinojo, kad Paryžiaus gidai yra ir policijos informato- 
riai; taigi jis ramiai atsakinėjo į visus gido klausimus. Sekmadienį 
aplankė Botanikos sodą, kuris vėl imtas vadinti Karaliaus sodu. 
Gidą nervino šis keistas Žmogus, nenorintis nei gerti, nei pa- 
leistuvauti - nebuvo už ką jį apskųsti policijai; dešimtą valandą 
ryte Hovardas jį paleido, davęs nemažai arbatpinigių. Rugpjūčio 
dvidešimt penktoji, sekmadienis, - Karaliaus šventė, šią dieną 
paryžiečiai dvi ryto valandas praleidžia mišiose, o šiaip jiems 
tai - eilinė diena. Kaip paprastai jie lankosi skaityklose, kavinė- 
se, restoranuose, vaikštinėja rūkydami ir stebėdami, kas vyksta 
gatvėse. Lukas Hovardas liūdnai žvelgė į šiuos nerūpestingus 
miestiečius, matė, kokie jie nepamaldūs, ir nusiminęs galvojo, 
kad iš jų niekada neišeis tikri kvakeriai. Dėkojo Dievui, kad jis 
ne paryžietis. Nutraukęs savo viešnagę, grįžo į Londoną, iš kurio 
daugiau niekada nebeiškėlė kojos. 


Viržini Letur greitai apsiprato. Ji ėjo pilkomis akmeninėmis 
plokštėmis išklotu kiemu, kuriame visada vėsu. Dešinėje buvo 
matyti durys, vedančios į ūžiančius kabinetus ar į svarbių pa- 
sitarimų sales. Kiemo gale, vestibiulyje, aukštyn tingiai vingia- 
vo lenkti laiptai, bet jaunoji moteris į biblioteką paskutiniame 
aukšte pakilo mažu pilku liftu. Biblioteka įsikūrusi buvusioje 
palėpėje, name Lemarko gatvėje. Baldų joje nedaug: šeimininko 
fotelis stovi prie paprasto nedidelio stalo; priešais stiklinę sieną 
šiaurinėje stogo pusėje yra didžiulis stalas, skirtas darbui su ypač 
storomis knygomis, ir šiuolaikinis blizgančio plieno piupitras. Ir 
pagaliau - biuro kėdė, visiškai nederanti šioje aplinkoje, bet labai 
patogi; ji skirta panelei Letur. 

Biblioteka - ypatinga patalpa, įrengta laikantis savininko nu- 
rodymų: speciali pertvara ją skiria nuo kitos namo dalies, todėl 
čia tylu ir nuolat drėgna. Kaskart įėjusi Viržini Letur pasuka mil- 
žiniškos stiklinės sienos link; jos stiklai tokie švarūs, tokie skaid- 
rūs, kad atrodo, jog jų išvis nėra. Ji priėjo prie pat sienos; nežinia 
kodėl architektas nusprendė, kad ji turėtų būti šiaurinėje pusėje, 
taigi per ją nematyti nei Monmartro kapinių, nei apskritai Pary- 
žiaus; šioje Lemarko gatvės dalyje praėjusio šimtmečio pradžioje 
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statyti namai yra tik trijų keturių aukštų, ir Kumo namas iškilęs 
aukštai virš jų, tad labai gerai matyti dangus virš Sent Uano kapi- 
nių; bjaurūs pajuodę priemiesčiai žiūrint į šį peizažą atrodo visai 
mažyčiai; dešinėje spindi saulėje Prancūzijos stadionas, tarsi ką 
tik nusileidęs kosminis laivas. Kartais koks nors lėktuvas, skren- 
dantis nežinoma kryptimi, per horizontą nubrėžia švelnią ir šiek 
tiek lenktą liniją. 

Pirmąją dieną Viržini staiga pastebėjo, kad jai iš dešinės stovi 
kažkoks vyras. Ji pažvelgė į jį ir nusišypsojo. Vyriškis buvo ne- 
aukštas, labai liesas, vien oda ir kaulai; jo judesiai elegantiškai 
ramūs ir lėti kaip iguanos. Jis be įžangų prakalbo apie darbą ir 
pasakė, kad, norint sutvarkyti šią biblioteką, reikia suprasti jos 
paskirtį. Draugystė iš pirmo žvilgsnio daug svarbesnis, daug 
patvaresnis reiškinys nei meilė. Viržini Letur iš karto pamilo šį 
švelnų, tylų ir kiek neryžtingą balsą; Akira Kumo kalbėjo be per- 
stojo: apie Londoną, apie debesis ir apie kažkokį Luką Hovardą. 

Kitą savaitę Akira Kumojos laukė viršuje. Viržini Letur manė, 
kad jau reikėtų pradėti klasifikuoti. Bet atrodė, kad senasis vyras 
neskuba. Apmąstęs Viržini Letur klausimą, norėjo tęsti jų po- 
kalbį ir plačiau viską paaiškinti. Taigi jis vėl grįžo prie to paties: 
ar Gėtė ir Hovardas buvo susitikę? Tiesiogiai - ne. Bet juos jun- 
gė meilė debesims, ir tai svarbiausia. O šiaip, žinoma, jie vieniši, 
kaip ir visi kiti; gal kiek mažiau, nes jų vienatvę užpildęs darbas. 

Akira Kumo kalbėjo toliau; jis sakė, kad norint suprasti, kaip 
Hovardas atrado debesis, būtina prisiminti 1794 metų pavasa- 
rį. Jis jau keletą metų dirbo Londono vaistinėje laborantu, daž- 
niausiai gamino sirupus ir tvarsčius; vaistinėje tvyrojo salstelė- 
jęs drėgmės ir viską užgožiantis kamparo kvapas, kuris ilgainiui 
jam tapo malonus. Indas su aršeniku buvo paslėptas nuo neiš- 
manėlių ant aukščiausios lentynos patalpoje už vaistinės. Nu- 
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kėlęs jį, Lukas Hovardas staiga krito nuo kopėčių, slystelėjusių 
pjuvenomis pabarstytomis grindimis. Indas su aršeniku trenkėsi 
žemėn pirmiau nei Hovardas, tad šis, nelaimė, krito ant šukių ir 
iki arterijos persirėžė dešinę šlaunį; skausmas buvo toks stiprus, 
kad jis prarado sąmonę. Ją atgavo tik po dviejų dienų. Iš pradžių 
daug kas manė, kad nepavyks jo išgelbėti, nes žaizdos, paveiktos 
aršeniko, baisiai pūliuos. Vis dėlto pūliniai pratrūko ir skleidė 
nepakeliamą dvoką; kruopščiai valoma ir prižiūrima, šlaunies 
žaizda užsitraukė. Tas dvi dienas Lukas Hovardas kliedėjo: jis 
patyrė mirtį - rojaus angelai, užjausdami dėl kančių, nunešė jį 
tiesiai į dangų. Hovardas negalėjo dirbti šešias savaites; jį išsiun- 
tė į kaimą, į gimtąją Jorkšyro provinciją. 

Lukas dešimtį metų nebuvo lankęsis savo miestelyje - nuo 
tada, kai gavo darbą vaistinėje Londone, Plau Korto Nr. 2. Tėvas 
sūnų priėmė šaltai; jis pyko nuo to momento, kai suprato, kad šis 
neperims šeimos ūkio. Septyniasdešimtmetis tėvas vis dar dirbo 
laukuose ir fermoje dešimt valandų per dieną. Lukas Hovardas 
buvo labai silpnas, o oras kiekvieną dieną darėsi vis gražesnis, 
todėl jis leido laiką pintame krėsle tėvų sode. Jautėsi dar per silp- 
nas, kad galėtų pats skaityti; jauna gailestinga kaimynė pasisiūlė 
jam paskaityti Šventąjį Raštą. 

Mariabelai buvo penkeri, kai Hovardas išvyko į sostinę. Ji 
buvo Džono Elioto, neturtingo ir prastos reputacijos žmogaus, 
brakonieriaus, duktė; tėvas vienas augino mergaitę, kurios gimi- 
mas nuvarė į kapus jos motiną, kurią jis dievino. Lukas Hovardas 
klausėsi Mariabelos; Dievo žodis jam tebebuvo toks pat gražus; 
plaukiantys, besikeičiantys ir vis dėlto nepajudinami debesys 
jam atrodė giedą šviesias nebylias giesmes. Kartais jam regėjosi, 
jog būtent debesys žvelgia į žmones, ir jis dėkojo likimui už ne- 
laimingą atsitikimą, kuris suteikė galimybę šitaip klausytis kny- 
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gų knygos. Pavargęs jis užsimerkė. Ligoniui užmigus, Mariabela 
Eliot palinko prie jo. Lukui Hovardui dvidešimt dveji; atmerkęs 
akis, jis stebėjo jos veidą žydro dangaus fone. Turėjo prabėgti dar 
dvylika metų, kol Džonas Eliotas, išvargintas jų užsispyrimo, lei- 
do Lukui Hovardui vesti Mariabelą. 

Hovardas pamažu sveiko, bet dar negalėjo rašyti. Lavinda- 
masis ir norėdamas pasiteisinti, kad ne veltui leidžia laiką su Ma- 
riabela, mokė ją to, ką pats mokėjo: botanikos, prancūzų kalbos, 
chemijos ir geologijos. Jam grįžus į Londoną, jie karštai, bet tyrai 
bendravo, rašė vienas kitam laiškus, matėsi tik vieną savaitę per 
metus. Kai išsiskyrimo liūdesys pasidarydavo per stiprus, Ma- 
riabela ir Lukas atsiduodavo paslaptingam ritualui: jie stebėdavo 
debesis, mąstydami apie tai, kad virš jų - tas pats dangus. 


Akira Kumo buvo patenkintas savo darbuotoja. Ji nieko neklausi- 
nėjo apie Japoniją. Nė apie aukštąją madą. Nė apie aukštąją madą 
Japonijoje. Klausinėjamas apie jaunystę tėvynėje, Akira Kumo 
paprastai mandagiai tyli. Kad nereikėtų atsakinėti į tokius klau- 
simus, jis, laikui bėgant, išmoko paprastos, bet labai paveikios 
pantomimos: žvelgdamas pašnekovui tiesiai į akis, vaizduodavo, 
kad jau veria lūpas atsakyti, o paskui, neištaręs nė žodžio, stai- 
ga užsičiaupdavo. Akira Kumo niekada negalvoja apie Japoniją; 
priešingai, vienas, atrodytų, visai nesvarbus klausimas jį tiesiog 
apsėdo ir neišeina iš galvos: kodėl vieną dieną jį apėmė aistra de- 
besims? Jis nežino. Dizainerio amatas jį, beje, išmokė, kad geriau 
per daug nesigilinti į kai kuriuos dalykus ir leisti viskam vykti 
savaime. Tačiau kartais jis jaučia, kad atsakymas į šį klausimą 
kažkur čia pat, užsislėpęs tarsi nežinomas žvėris nepermatomose 
atminties džiunglėse; tada Akira Kumo sudreba iš baimės pagal- 
vojęs, kad kartą šis liuoktelės ir vienu smūgiu jį pribaigs. 


Debesys žmogui pavojingi, kaip ir viskas, kas pernelyg paprasta 
ir per daug gražu, - sako vieną dieną Akira Kumo savo bibliote- 
kininkei, stovinčiai ant kopėtėlių. Žmonės miršta arba nusižudo 
dėl tokių paprastų dalykų, kaip pinigai ar neapykanta. Koks nors 
ypač painus galvosūkis niekada nepastūmėja į savižudybę: vieni 
numoja į jį ranka, o kiti išsprendžia. Debesys yra pavojingas ir 
kartu paprastas galvosūkis: jeigu nufotografuosime galvinį de- 
besį ir padidinsime nuotraukos fragmentą, tai pastebėsime, kad 
nelygus debesies kraštas panašus į atskirą debesį. Ir taip iki bega- 
lybės: bet kuri debesies dalis panaši į jo bendrąją struktūrą. Taigi 
kiekvienas debesis gali būti laikomas beribiu, nes tyrinėdami bėt 
kurį paviršiaus išlinkimą rasime kitus išlinkimus, o juose... Kai 
kuriems žmonėms patinka žiūrėti į tokią prarają; patys neatspa- 
riausieji, pakerėti amžinos nakties svaigulio, apsisukę krinta že- 
myn. Viržini Letur prašo pateikti pavyzdį. Nešdamas ant ilgojo 
stalo jos paduotas knygas, Akira Kumo aiškina, kad debesys ypač 
pavojingi dailininkams. Žinoma, ne tiems, kurie meno istorijoje 
žinomi kaip debesų dailininkai: italas Tiepolas, anglas Konsteblis 
ar olandai. Suprasdami pavojų, jie debesis piešė ne tokius, kokie 
jie yra iš tikrųjų, ir išvengė bėdos. Kiti buvo per daug patiklūs: de- 
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besys jiems atrodė užburiantys ir įdomūs, nepavargstantys, ori- 
niai - amžinas stebuklas. Šie dailininkai nesuprato, kad galų gale 
baisus debesų svoris juos sugniuždys. Viržini Letur nekantravo. 
Pagaliau Akira Kumo pateikė pavyzdį, patį žinomiausią, bet visai 
nesuprantamą, kaip ir visi pavyzdžiai, kuriuos nurodo specia- 
listai: anglų dailininkas Karmaiklas. Jo vardas nežinomas. Savo 
surinktoje kolekcijoje Akira Kumo labiausiai vertino Karmaiklo 
užrašų knygeles. Jos jam beveik nieko nekainavo, nes šis mažai 
žinomas dailininkas sunaikino bemaž visus savo kūrinius. 

1812 metų vasarą anglų dailininkas Karmaiklas tapė debesis, 
vien tik debesis. Tuo pat metu jis eskizų sąsiuviniuose rašė dieno- 
raštį; tai vienintelis jo rankraštis, pasiekęs dvidešimt pirmąjį am- 
žių. Akira Kumo buvo liepęs apie šį žmogų sužinoti viską, kas tik 
įmanoma, bet tai nieko nedavė. Apie Karmaiklą buvo užsiminta 
keliuose devynioliktojo amžiaus pradžios įrašuose ir kronikose 
kaip apie jauną daug žadantį dailininką, bet į jį dėtos viltys nepa- 
siteisino, nes jau nuo 1804 metų kaip tapantis anglų dailininkas 
jis niekur nebeminimas. Po to apie jį pradedama kalbėti kaip apie 
piešimo mokytoją; iki pat mirties didžiuosiuose Londono laikraš- 
čiuose jis spausdina reklamas, siūlydamasis vaikus ir merginas 
mokyti tapyti akvarele ir piešti anglimi. Šiokių tokių žinių apie jį, 
kaip dailininką, galima gauti tik iš jo eskizų sąsiuvinių. Nė vienas 
muziejus neturėjo jo dangaus etiudų, kaip jis juos vadino; du vie- 
ninteliai išlikę darbai buvo jaunystėje daryti eskizai, kuriuos gali- 
ma pamatyti Viktorijos ir Alberto muziejuje Londone. Akira Kumo 
buvo nuvykęs jų pasižiūrėti: tai du niekuo neišsiskiriantys peizažai, 
nutapyti sekant Geinsboru. Karmaiklas rašo sukūręs apie šimtą 
sky studies“; pirmieji baigti 18311 metais, paskutinis - 1812 metų 


* Angl. sky studies - dangaus studija. 
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rugpjūčio antrąją. Keletas eskizų dienoraščio paraštėse palieka 
kartėlio jausmą: jie daro neužmirštamą įspūdį; akivaizdu, kad 
taip puikiai debesų niekas nėra nutapęs. 

Po 1812 metų rugpjūčio antrosios Karmaiklas, atrodo, pa- 
gijo nuo šios beprotybės, nuo debesų svaigulio, apie kurį jis su 
tokiu įkarščiu rašė savo dienoraštyje. Regis, kad apie šiuos de- 
besų metus (tiesą sakant, tai buvo visai neilgas laikotarpis) jis 
niekam nėra pasakojęs. Beje, pirmiausia jis susidomi ne debe- 
simis, o vėju. Savaime suprantama, vėjo nutapyti neįmanoma, 
nebent būtum kinas; bet galima nutapyti vėjo padarinius: Kar- 
maiklas įdėmiai stebi laukuose bręstančių javų siūravimą, vėjo 
gūsių piešiamus ornamentus ežero paviršiuje, išpūstas bures ir 
pasvirusius laivų stiebus okeane, dulkių sūkurius žemėje ir vėjo 
šiaušiamas kopas. Tačiau 1811 metų pavasario pabaigoje jis galų 
gale išgirsta nebylų debesų šauksmą. Ima ieškoti idealios vietos 
stebėti debesis ir randa ją netoli Londono. Puiki vieta, ta pati, 
kur tuo metu mėgsta vaikštinėti ir Lukas Hovardas; tai Hamps- 
tedo smėlėtoji lyguma. Smėlėta lyguma, o ne parkas, ne kaime ir 
tikrai ne gamtoje, nes Anglijoje du civilizacijos tūkstantmečiai 
ją beveik sunaikino. Hampstedo smėlėtoji lyguma su tvenkiniais 
ir kalvomis, su šimtamečių medžių alėjomis ir su kelio posūkyje 
staiga atsiveriančiu Londono vaizdu. Ši vieta pamažu tampa tuo, 
kuo bus ateinančius du amžius: pasivaikščiojimų rojus tiems, ku- 
riems nepatinka plokščias ir griežtas Haid parko taisyklingumas. 
Akira Kumo atsisėda, norėdamas šiek tiek pailsėti, ir susigūžia 
fotelyje. Viržini žino, ką tai reiškia: ji prisėda ant kopėtėlių sker- 
sinio - knygos palauks. 

Taigi Karmaiklas įsikuria Hampstede, kur išsinuomoja, o 
vėliau ir nusiperka namą prie pat aukščiausios Parlamento kalvos, 
kylančios į kiek didesnį negu šimto metrų aukštį. Tapyti debesis 
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nėra taip paprasta. Pirmieji bandymai jam pasirodo nevykę. Visų 
pirma tam reikia gero pagrindo - gan storos drobės, galinčios iš- 
laikyti daugybę dažų sluoksnių, kuriuos jis tepa vieną ant kito, 
tikėdamasis taip perteikti debesų tūrį. Pats prisipjausto įvairaus 
dydžio lapų, nes supranta, kad skirtingų formų debesys negali 
būti tapomi ant vienodo dydžio medžiagos; šitaip jis atranda tai, 
ką meteorologai tik bando suprasti: debesys yra vertikalaus išsi- 
dėstymo ir horizontalūs, vienalyčiai, besidriekiantys lygiagrečiai 
su horizontu. Tiesą sakant, Karmaiklas jau vaikystėje ir jaunystėje 
buvo debesų ekspertas, bet tai neturėjo nieko bendra su menu; jis 
nemėgsta prisiminti praeities, nes yra nutraukęs bet kokius ryšius 
su savo šeima. 

Kiekvieną dieną Karmaiklas su molbertu ant peties žings- 
niuoja Hampstedo lyguma. Dažnai įsitaiso ant kalvos šlaito, nuo 
kurio tolumoje matyti Londonas: žmonių būna nedaug, nebent 
keletas besimaudančiųjų, jeigu jis įsikuria prie tvenkinių; keletas 
gyvulių, dvi karvės, arklys, pakinkytas į dviratį vežimą, kai tapo 
šiaurinėje lygumos dalyje, ten, kur Hampstedas nebeapsimeti- 
nėja parku ir susilieja su senuoju Anglijos kaimu. Ir, svarbiausia, 
begalinė dangaus platybė; kartais atrodo, kad ji tiesiog suryja visą 
drobę. Jis išeina iš savo balto dviejų aukštų namelio anksti rytą 
arba prieš saulėlydį nešinas dėže, kurios dangtis atstoja molber- 
tą. Dažų nedaug: žydri, balti, anglies juodumo, dviejų atspalvių 
ryškiai raudoni šiltesniam atspalviui išgauti. Ne iš karto prade- 
da tapyti. Nepakanka tik pasižiūrėti į dangų, kaip į ką nors kita. 
Dangus ne daiktas; tai aplinka, laukinė aplinka. Staiga užpultas, 
jis pasislepia; vis dėlto, jeigu veiki greitai, galima pasiekti puikių 
rezultatų, tokių kaip Ternerio „Audra'; jeigu lauksi per ilgai, pa- 
veikslas bus šaltas ir netikslus: mokiniškas dangus. Reikia išsi- 
rinkti vietą, gerai matyti tai, ką nori tapyti, ir laukti. 
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Karmaiklas laukia valandų valandas. Jis ne toks kvailas, kad 
tikėtųsi įkvėpimo; jis nelaukia, kad debesys būtų gražūs, nes visi 
debesys yra gražūs tam, kuris moka juos stebėti. Jis paprasčiau- 
siai laukia, kad nepastebimai, kaip kad atsiranda debesys, jam 
kiltų nenugalimas noras tapyti, kad jis persmelktų visą kūną. Tik 
tada dangaus grožis atsispindės drobėje. Karmaiklas laukia, tarsi 
pats būtų debesis. Paskui tapo. 

Net ir techniškai debesis tapyti nėra paprasta. Reikia dirbti 
sparčiai, nes Hampstedo saulė ir vėjas viską išdžiovina. Karmaik- 
las turi du molbertus. Iš pradžių ant pirmojo prismeigia lapą ir 
tapo foną. Tai nesunku, kiti dailininkai skiria šį darbą mokiniams, 
bet Karmaiklas jų neturi, be to, jam patinka šis užsiėmimas: 
pačiu storiausiu teptuku užtepa ploną švino baltumo ir žydros 
spalvų sluoksnį - tai ir bus jo dangaus pagrindas. Tada palaukia, 
kol fonas išdžius, o pats itin įdėmiai stebi peizažą ir besikeičiantį 
dangų. Jis stropiai pasirenka vietą, kur vėjas pučia jam į veidą, 
gindamas debesis jo link. Kol pirmasis sluoksnis džiūsta, jis taip 
pat, tik šiek tiek iš kito žiūros taško, tapo antrąjį foną. Pagaliau 
fonai nutapyti, ir jis imasi debesų: kantriai, bet greitai, sluoksnis 
po sluoksnio jis tapo beveik nepermatomą pilkumą, kažką žydro 
ir rausvo; taip jo ranka išryškina debesų formas. Etiudas beveik 
baigtas. Tai pavojingas momentas - jis ir kelia jaudulį, ir slegia: 
argi gali žinoti, kada dangus jau nutapytas? Būtent čia daugelis 
dailininkų ir apsirinka. Jie arba per anksti baigia tapyti - tada 
matyti pats tapymas, atskiri potėpiai, arba pasiduoda pagundai 
brūkštelti čia, šmėstelti ten, retušuoti; tačiau vos atsitraukę pa- 
mato, kad atsitiko bėda, nes visuma virto nepataisoma teplione. 

Suvokęs, kad viskas priklauso nuo paskutinių potėpių ir greičio, 
Karmaiklas be perstojo ugdo savo įgūdžius. Mums jis atrodo keistai. 
Mums, kuriems jis — tik tapybos istorijos dalis, nekyla abejonių, kad 
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sunkumai, su kuriais jis susidūrė - darbo pabaigos, ciklo, atmosfe- 
ros reiškinių tapymo - yra impresionistų ar net jų sekėjų dvidešim- 
tajame amžiuje sunkumai. Bet Karmaiklui tai - tragedijos pradžia: 
baisi vienatvė jį vertė siekti ne savo laiko tikslų. Pirmieji darbai Kar- 
maiklui atrodė labai blogi ir jis juos suplėšė; nepasiduodamas tapė 
du kitus; šitaip prabėgo diena iki penktos valandos. Darbas baig- 
tas. Vieną po kitos retušavo drobes, balta spalva paryškindamas kai 
kuriuos elementus. Grįžęs į dirbtuves, kai dažai jau buvo išdžiūvę, 
Karmaiklas atsargiai užtepė brangaus žydro pigmento iš lazurito, 
kuris vienintelis gali pagilinti dangaus mėlynę. 

Po kelių savaičių tapytojas suprato, kad neužtenka vien tik ste- 
bėti debesis; reikia bent šiek tiek apie juos išmanyti. Stengdamasis 
rasti medžiagos, jis užtinka vieno ne itin gabaus mokslo populia- 
rintojo Fosterio veikalą, kurio kiekviename puslapyje sąžiningai 
prisipažįstama, jog knyga nurašyta nuo kažkokio Luko Hovardo. 
Karmaiklui viskas paaiškėja: pasitvirtina jo paties beprotiškiau- 
sios prielaidos. Hovardas jam suteikia tai, ko lig šiol trūko: erzi- 
nančių formų, kurias kiekvieną dieną mato virš Hampstedo, pa- 
vadinimus. Jis atmintinai išmoksta kvakerio sukurtus terminus. 
Nuo šiol Karmaiklas tapo ne paprastus debesis, o plunksninius, 
lietaus ir kartais (nes tai jam atrodo per lengva) - sluoksninius, 
renkasi šiuos terminus net savo etiudų pavadinimams. Bet jis ir 
toliau mano, kad kiekvienas debesis, kiekviena forma yra vienin- 
teliai. Iki 1811 metų vidurvasario jį apėmusi tikra euforija; eskizų 
sąsiuviniai įgyja kažką mistiško, nors tapytojas yra tikras ir ramus 
ateistas. Jis savaip garbina dangų, kuriame nėra jokio dievo, bet 
kuris jam teikia tiek erdvės kūrybai ir tiek palaimos. Karmaiklas 
pagaliau supranta, kad tam tikru požiūriu, jam ne taip svarbu 
tiksliai nutapyti debesis, kaip būti jiems visiškai atsidavusiam ir 
juos pamaldžiai garbinti Hampstedo kalvų vienumoje. 


Tapoma ne tik norint tapyti ir netgi ne tam, kad taptum dailinin- 
kas - taip elgiasi tik mėgėjai. Noro tapyti priežastys slypi kur kas 
giliau ir su karjera visai nesusijusios; dailininkui svarbiausia — 
jo meno ryšys su viskuo, kas nėra tapyba, ir troškimas įamžinti 
pasaulio spalvas bei gyvastingumą. Penkiolikmetis Karmaiklas 
daugiausia laiko praleidžia aukštai ant paties didžiausio tėvo sta- 
tyto malūno mažo Jorkšyro miestelio Ist Bergolto pakraštyje. Jis 
ten išbūna valandų valandas, žiūrėdamas į dangų arba atidžiai 
tyrinėdamas horizontą. Toks jo darbas. Jis dar ne dailininkas, bet 
jau seniai gražiai piešia. Jam mokama už tai, kad stebėtų dangų. 
Likus kelioms valandoms kelio iki Ist Bergolto ramiu gražiu oru 
keleivis gali pamatyti penkių Karmaiklo tėvo malūnų sparnus, 
lėtai kylančius į besimainantį Jorkšyro dangų. Pats didžiausias 
malūnas stovi viduryje; jam iš šonų yra po du mažesnius. Kar- 
maiklas — pats geriausias orų stebėtojas: tėvas paliko jį pačiame 
centre, aukščiausioje aikštelėje. Aplinkiniuose miesteliuose jis 
vadinamas juokinga Gražiojo Malūnininko pravarde. Karmaik- 
las dirba tėvo malūnuose. Jis gražus, bet atžarus; moterys lipte 
limpa prie jo, bet šis pasipūtėlis jas atstumia. Bažnyčioje, į kurią, 
rūpindamasis padorumu, jį tempia tėvas, Karmaiklas raudonuo- 
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ja iš pykčio, kai pastorius primena, už ką pirmasis vyras ir pir- 
moji moteris buvo išvaryti iš rojaus: argi galima klausytis tokių 
drabužiais, žiūri į jį išsižiojusios; vyrai instinktyviai jo nekenčia, 
o Karmaiklas nesupranta kodėl: jis juk neliečia jų moterų. Jo tė- 
vas turtingas ir galingas: tuo laiku turėti malūnų reiškė būti tur- 
tingam ir galingam. 

Kasmet tuo pačiu laiku, rugsėjo pabaigoje, tėvas samdo sūnus 
stebėti orų: šauniausias užkeliamas ant paties aukščiausio malū- 
no. Karmaiklas, vyriausiasis sūnus, turės perimti tėvo verslą. Jis 
mėgsta stebėti orus, bet sąskaitų knygos ir pirklių lankstymasis 
jam kelia siaubą. Be to, Karmaiklas jaučia, jog jam patinka tik 
tapyti, bet supranta, kad reikės paklusti tėvui, perimti verslą, o 
tapys ne sezono metu. Taigi jis mano, jog viskas yra taip, kaip 
turi būti. Dabar jis užlipęs aukštai ant malūno, bando susikaup- 
ti, kad geriau suprastų ženklus, vos pastebimus toli horizonte. 
Nuo tokių stebėjimų tikslumo priklauso grafystės klestėjimas: 
Jorkšyras gyvena iš kviečių, kviečių miltai parduodami Londo- 
ne, o malami Karmaiklo tėvo malūnuose. Javų prekybos žaidi- 
mas - jaudinantis ir žiaurus: grafystė, pirmoji atgabenusi miltus 
į Londoną, gauna didžiausią kainą. O geriausias malūnų drau- 
gas ir pikčiausias priešas yra vėjas. Nesmarkus pastovios krypties 
vėjas būtų puiku, bet Jorkšyre tai - retas reiškinys. Taigi malū- 
nininkas turi saugoti grūdus. Per stiprus vėjas, per staigus gūsis 
gali suplėšyti drobę ir netgi sulaužyti sparnus, o tai būtų ekono- 
minė katastrofa tiems, kurie gamina maišus, tiems, kurie gabena 
miltus į Londoną, didmenininkams ir mažmenininkams. Todėl 
malūnininkas visą laiką meldžiasi, kad pakiltų vėjas arba kad jis 
nustotų pūtęs. Stebėtojo užduotis gana lengva: vos pajutęs, kad 
vėjas pakankamai stiprus girnoms sukti, jis privalo pradėti malti 
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ir sustoti, kai tik vėjas pradeda silpti ir nebepasuka girnų. Kai vė- 
jas nepučia, malūno sparnai nejuda; kai vėjas per stiprus, jis gali 
juos sulaužyti. Taigi stebėtojas turi numatyti atūžiant per stip- 
rų vėją ir, kilus grėsmei, nukreipti sparnus pavėjui arba, artėjant 
audrai, nutraukti sparnų drobę, kad nesuplyštų, ir šitaip išgelbėti 
ir drobę, ir sparnus. 

Jau nuo dešimties metų Karmaiklui niekas neprilygsta orų 
meno srityje; broliams iš antrųjų tėvo vedybų - motina mirė jį 
gimdydama, - Gouldingui ir Džeimsui tai niekada nesisekė, todėl 
jie vengė šio darbo; kai tėvas juos siunčia į malūną, jie apsimeta, 
jog paklūsta, bet mieliau eina skinti gervuogių ar gaudyti ungurių 
ir gružlių. Jų netikras brolis poste lieka vienas. Jam patinka, kad 
dangaus galia verčia suktis sunkius girnų akmenis, patinka būti 
nusižeminusiu ir kartu išdidžiu šios galybės sergėtoju. Matant 
slenkančius debesis, Karmaiklui dažnai norisi juos nutapyti. Bet 
kol kas jis nedrįsta. Jis turi savo numylėtinius; tai debesys, kuriuos 
jūrininkai ir malūnininkai vadina pranašais. Šie maži debesėliai it 
darganų šaukliai slenka žemiau didžiųjų audros debesų. Nuo tada, 
kai suvokė, kad yra gražus, Karmaiklui praėjo noras piešti žmo- 
gaus veidą; jam įgriso kalbos apie jo grožį ir portretų kaulijimas. 
Tad jis pakelia akis į dangų, bet stulbinamas judančių debesų gro- 
žis - ne jo jėgoms, ir, atsisakęs minties juos nutapyti, Karmaiklas 
„grįžta“ į žemę. Sekmadieniais su savo draugu Džonu Danthornu, 
vandentiekininku, jis eina į laukus ir miškus. Įsitaisę vienas šalia 
kito, jie tylomis piešia. 

" Tuo metu Ist Bergolte yra tik vienas žmogus, galintis pamo- 
kyti Karmaiklą tapybos. Seras Džordžas Bjumontas daugiausia 
laiko praleidžia Londone, bet vasarą atostogauja savo protėvių 
pilyje. 1804 metų vidurvasarį pas vaistininką Ist Bergolte jis neti- 
kėtai pamato rūke skendinčios miško proskynos eskizą, nupieštą 
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švininiu pieštuku; nepaisant daugybės tapybos technikos klaidų, 
talentas akivaizdus. Džordžas Bjumontas paprašo supažindinti 
su autoriumi. Karmaiklui - septyniolika metų. 

Rugsėjo pabaiga: malūnų sparnai nukelti, drobės suvyniotos 
ir įkištos į smaluotus dėklus; sezonas baigėsi. Pas Karmaiklus 
Bjumontas randa visus, sėdinčius prie židinio, tik ne tą, kurio 
jam reikia. Gouldingas Karmaiklas mandagiai pasisiūlo nu- 
vesti jį pas brolį. Pučiant stipriam vėjui, proskynoje stovi labai 
gražus jaunuolis su eskizų sąsiuviniu rankose. Seras Džordžas 
Bjumontas sustingsta. Jam gaila, kad praėjo antikinės Graikijos 
laikai; jis atmintinai moka ištisus Platono „Puotos“ puslapius, 
kuriuos vėliau deklamuos Karmaiklui; jam taip pat parodys 
Mikelandželo „Šventosios šeimos“ reprodukciją. Bjumontas 
dažnai sako, kad Dievo geraširdiškumas geriausiai atsispindi 
išdidžiame ir tobulame vyriškame paauglio kūne. Seras Džor- 
džas Bjumontas yra uolus krikščionis. Šis įsitikinęs skaistybės 
ir celibato šalininkas, kartais svajodavęs tapti pastoriumi, pa- 
sibaisėtų, jeigu jį įtartų nepadorumu, už tai net savo brangiam 
Sokratui sunkiai atleidžia; tačiau Londone už jo nugaros šnabž- 
damasi; gandai dar sustiprėja, kai iš kaimo parsiveža Adonį. Vis 
dėlto seras Džordžas Bjumontas yra įsikūnijusi nekaltybė. Jam 
atrodo normalu, kad toks talentingas vaikinas yra ir toks gražus. 
Proskynoje Gouldingas juos supažindina. Grįžtant aristokratui 
leidžiama pavartyti jaunuolio sąsiuvinį; tai, ką jis pamato, kelia 
pasigėrėjimą. Jis nusprendžia įtikinti tėvą, jog sūnus talentin- 
gas. Tėvas ir pats puikiai Žino, bet apsimetinėja ir pasiekia savo 
tikslą: už sūnaus piešinius Bjumontas pasiūlo aukso kainą. Tiek 
pinigų pakaktų naujiems trijų malūnų sparnams. Tėvas prašo 
laiko pagalvoti. Bjumontas grįžta į savo valdas, davęs šeimai dvi 
dienas pamąstyti. 
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Tas dvi dienas tėvas ir sūnus praleidžia be perstojo kivirčyda- 
miesi. Tėvas apsimeta visiškai nesutinkąs; jis slapta tikisi taip dar 
pakelti kainą, o be to, jis niekada nemėgo šio uždaro ir užsispy- 
rusio sūnaus. Tai vienas iš tų ilgų ginčų, kai pasakoma daugiau 
negu reikia: sūnus grasina tėvui klaidingai nurodysiąs orų per- 
mainas ir taip jį sužlugdysiąs kitą sezoną. Tėvas sūnų pavadina 
pavainikiu. Iš pradžių Karmaiklas mano, kad tai tik iš pykčio; bet 
tėvas nesustoja pusiaukelėje ir staiga išsako tai, ką laikė širdyje 
pastaruosius penkiolika metų: Karmaiklas - ne jo vaikas. Malū- 
nininkas buvo beprotiškai įsimylėjęs jo motiną, bet ji jo nemy- 
lėjo, juodu susituokė tada, kai ji jau buvo nėščia nuo kito; niekas 
taip ir nesužinojo, nuo ko; dideliam malūnininko sielvartui, ji 
mirė gimdydama. Nuolatinis skausmas, matant motinos grožį, 
atgimusį šiame nemeiliame vaike, palaužė našlį, jis ėmė jo nekęs- 
ti ir vedė antrą kartą, kad pagaliau taptų tėvu. Antrosios dienos 
rytą senasis malūnininkas išleidžia Karmaiklą pas tą juokingai 
išsipudravusį ir kaspinuotą aristokratą, prieš tai liepęs pas nota- 
rą pasirašyti pasižadėjimą, kad niekada nedirbs konkurentams. 
Nuo šiol Karmaiklas pasirenka motinos mergautinę pavardę. Jis 
įsikuria Londone pas Bjumontą. Čia daugybę savaičių nepaliečia 
pieštuko nei teptuko: jį smaugia gėda, kad išdrįso piešti, nieko 
nežinodamas apie savo pirmtakus. Bjumontas jį paslaugiai su- 
pažindina su visa sostine: Karmaiklas pamato Klodo, Kazenso, 
Gertino ir kitų to meto bei praeities dailininkų šedevrus, apie ku- 
riuos jų savininkai aistringai pasakoja šiam nekalbiam jaunuo- 
liui, kurį dažnai tenka plėšte atplėšti nuo drobės ir nusitempti į 
svetainę pietų. 

Vieną vakarą, per patį diskusijų įkarštį, seras Džordžas Bju- 
montas padaugino šerio. Nusivedęs Karmaiklą į savo miegamąjį 
parodyti ką tik įsigyto estampo, jis staiga įkiša ranką į jaunuo- 
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lio tarpkojį ir paberia aibę pasibaisėtinų nešvankybių bei saldžių 
komplimentų; Karmaiklas pabėga į savo kambarį ir galvoja, kad 
jam tik prisisapnavo. Jie apie tai niekad nekalbės. Sugniuždytas 
gėdos, Karmaiklo geradaris liepia jam išsikraustyti; skiria jam 
kuklią rentą ir dar kiek pinigų, kad galėtų išsinuomoti būstą, 
kurio adreso seras Džordžas Bjumontas nežinos. Karmaiklui — 
dvidešimt metų. Jie daugiau nebepasimatys. Seras Džordžas Bju- 
montas mirs nuo jų išsiskyrimo praėjus septyneriems metams 
savo pilyje Jorkšyre nusilpęs po savęs marinimo ir atgailos. 

Netekęs globėjo, Karmaiklas praranda ryšius ir su meno mė- 
gėjų pasauliu. Tai nebesvarbu: mokymosi laikotarpis baigtas, jis 
jaučiasi pasirengęs tapyti. Kelios savaitės po išsiskyrimo su Bju- 
montu, 1811 metų pradžioje, jis veda ir įsikuria Londono apy- 
linkėse, Hampstedo miestelyje, baltame nedideliame name nuo- 
šalios gatvės gale (Žemutinės terasos gatvė Nr. 2), nes jo žmona 
Meri serga plaučių liga, ir Londono oras jai netinka. Pavasaris 
eina į pabaigą. Prasideda debesų vasara. 


Po vidurvasario jausmingumo Karmaiklas pasiekia naujų aukštu- 
mų. Jis imasi grynosios tapybos; tapo skyscapes" - dangų be jokių 
žemės peizažo elementų; nieko, netgi aukščiausios medžio šakos 
drobės kamputyje, kuri primintų žemę. Kiekvieną dieną jo laukia 
dangus, kaskart toks pats ir kaskart naujas. Hampstedo lyguma 
plyti čia pat, tereikia tik peržengti baltojo namelio slenkstį, pereiti 
sodą ir pastumti kaltos geležies vartelius; vėliau pasukti į kairę, po 
to vėl į kairę siauru aukštyn kylančiu takeliu, o ten - jau ir lyguma: 
nuo pirmosios kalvos po savo kojomis Karmaiklas regi milžinišką 
parką. Jis žengia Parlamento kalvos papėde snaudžiančių Haigei- 


* Angl. skyscape - dangaus peizažai. 
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to tvenkinių link. Užuot aplenkęs, jis mieliau kopia į šią kalvą, 
vėliau leidžiasi žemyn, nes nuo jos viršūnės, esančios trijų šimtų 
metrų aukštyje virš jūros lygio, matyti Londono uostas, Šv. Povilo 
katedra ir visas miestas su savo vargais ir džiaugsmais ištisą sa- 
vaitę, o sekmadieniais - ir su nedirbančiais žmonėmis. Daugiau- 
sia - penki skyscapes per dieną; galima būtų jų nutapyti ir dešimt 
ar net dvidešimt. Bet ir penki be galo vargina, ir jis grįžta namo, 
svyruodamas iš nuovargio ir drebėdamas iš pykčio. Žmona Meri 
su baime žvelgia į jį; jis liesėja ne dienomis, o valandomis, ir atro- 
do, kad degina save iš vidaus, kaip kai kurie alkoholikai. 

Žinoma, mintis apie dangaus peizažus jam atėjo ne iš kar- 
to. Iš pradžių jis suprato, kad jo tapomi daiktai tik užgriozdina 
drobę, ir pradėjo nuo to, kad iš savo paveikslų išmetė beveik vi- 
sus žmonių veidus. Jis ir taip juos tapydavo antrame ar trečiame 
plane, ten, kur šie erzinantys veidai būdavo tik rausvos, paryš- 
kintos trupučiu juodos spalvos, dėmės. Hampstedo lygumoje 
galima išvysti vaikštinėjančias aukles, valstiečius, grįžtančius iš 
miesto turgaus. Karmaiklas juos slepia it vaiduoklius aukštoje 
žolėje, medžių paunksmėje, šešėlyje arba akinamoje šviesoje; 
galiausiai jis juos visai nustoja tapyti. Paskutinė paveiksle iškyla 
moteris, kurios iš pradžių net ir nematyti, nes ji nutapyta kai- 
riajame peizažo kampe priešais ryškiai šviečiančią saulę; beveik 
ištirpusi spinduliuose, ji laiko mirguliuojančio šilko skėtį, kuris 
atspindi švelnią dar nežydinčios pievos žalumą. Atsitraukus ke- 
letą žingsnių, moteris beveik išnyksta peizaže: vandens spalvos 
suknelė susilieja su pievele, visi šviesiai mėlyno kikliko atspal- 
viai - su dangumi ir debesimis. Baigdamas šią drobę, Karmaiklas 
supranta, kad žmonių daugiau nevaizduos, niekada jų nebetapys; 
jam tai pergalė, tikrų tikriausia pergalė, didelė ir kartu beprasmė: 
dailininko pergalė. 
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Nuo šiol žmogaus atspindžių galima pastebėti tik Karmaiklo 
tapytuose pastatuose. Jis dažnai įsitaiso priešais namą, kuris dėl 
savo bokštelių formos vadinamas Druskine; dešiniajame kampe 
nupiešia tik čerpių stogo kraigą ir šiek tiek sienos, ryškiai raudo- 
nos spalvos. Virš jo plaukia ir plaukia milžiniški debesys; kartais 
pro jų šydą spindi saulė. Pagaliau 1822 metų rugpjūčio pradžio- 
je Karmaiklas peržengia paskutinę ribą: mažo, beveik kvadrati- 
nės formos piešinio dešiniajame apatiniame kampe jis palieka 
tik vėjo lankstomą šaką. Ir viskas. Toliau vien debesys. Būtent 
tada jį ištinka bėda. Karmaiklas įpratęs prismeigti savo darbus 
virš krosnelės virtuvėje. Vieną rytą, jau beišeinant, jo žvilgsnį pa- 
traukia kūrinys ant sienos. Jis jo niekada anksčiau nematė, ir vis 
dėlto paveikslas kažką primena. Karmaiklas prisiartina, čiumpa 
jį: pasirodo, jog netyčiomis buvo pakabinęs apverstą. Jis pasuka 
lapą devyniasdešimčia laipsnių - prieš akis išnyra naujas kūri- 
nys. Šio žaidimo teikiamas džiaugsmas trunka neilgai; einant 
lygumos link, jam po truputį aiškėja įvykio svarba. Ant Parla- 
mento kalvos, išvargintas ilgai trukusios kovos, beveik pamišęs 
nuo vienatvės, jis pagaliau suprato: jo tapyba neturi remtis jo- 
kiais pavyzdžiais. Ryžtingai paskutinį kartą grįžta į baltąjį namelį 
Žemutinės terasos gatvėje Nr. 2. Ir, kadangi Akira Kumo atrodo 
labai išvargintas tokio ilgo pokalbio, Viržini mandagiai taria, jog 
turi pasimatymą, ir atsisveikina. 


Savaitės skrieja kaip vasaros debesys Paryžiaus dangumi prieš 
audrą. Viržini Letur kruopščiai, lentyna po lentynos, aprašinėja 
Akiros Kumo kolekcijos knygas. Tiesą sakant, tai ne bibliofilo 
kolekcija; joje - beveik nė vieno reto leidinio, net ir kokios pa- 
prastesnės knygos egzemplioriaus negalėtum gauti, bet kolekci- 
joje netrūksta nė vienos svarbios knygos apie debesis ar apskri- 
tai apie meteorologiją, išleistos per paskutinius tris šimtmečius 
tomis kalbomis, kurias moka ar supranta knygos savininkas: 
japonų, vokiečių, anglų, prancūzų. Nuo antros bendro darbo 
savaitės jie įvedė naują tvarką: Viržini ateina gana anksti ryte ir 
išeina po pietų, kuriuos dažniausiai atneša tiesiai į biblioteką; 
papietavęs, jei jo komandai reikia pagalbos, Akira Kumo tvarko 
savo reikalus. 

Jis neskuba. Pasakoja visokias istorijas. Jau kuris laikas ji su- 
pranta: negali sakyti, kad jos netikros, kad jis jas išgalvojo nuo 
pradžios iki galo, bet visiškai akivaizdu, kad jas papildo ir pagra- 
žina. Kartais bekurdamas susipainioja: jis išsamiai nupasakoja 
Karmaiklo paveikslus, nors išvakarėse buvo sakęs, kad jie mūsų 
dienų nepasiekė. Viržini Letur viską apgalvojo ir nusprendė, kad 
tai visai nesvarbu. Taigi ji su dideliu malonumu klausosi visų 
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Akiros Kumo pasakojimų: istorijos apie išmintingą ir pamaldų 
arabą, kuriam Dievas pasiuntęs debesėlį, kad gyvą ir sveiką iš- 
vestų iš dykumos; istorijos apie tamplierius, pasiklydusius ste- 
pėje netoli Taškento, kurių žirgai sušalę į ledą jojant per iš pir- 
mo žvilgsnio nepavojingą ežerą, ir daug daug kitų. Viržini Letur 
vieną dieną net pagalvojo, ar tik ji neįsimylėjusi. Bet ji priklauso 
tiems, kuriems Žmonės iš Tolimųjų Rytų atrodo visiškai belyčiai. 
Be to, ir Akira Kumo žvelgia į ją be jokio geidulingumo. Viržini 
patinka šis žodis. Geidulingumas. Ji vis dėlto truputį įsižeidusi, 
kad jis jos negeidžia, bet tik iš principo. 

Labai ilgai, sako kitą dieną Akira Kumo savo tarnautojai 
Viržini Letur, mokslininkai išvis negalvojo apie tai, kad dangus 
žydras; žinoma, spalva buvo tokia pati, kaip dabar, beveik beribė 
savo atspalvių įvairove. Tūkstančiai poetų ją apdainavo, bet nė 
vienam mokslininkui neatėjo į galvą ją paaiškinti. Be to, ir iš poe- 
tų buvo ne daugiau naudos negu iš mokslininkų, nes iš tikrųjų jie 
nesidomėjo dangaus žydryne; jie ją pavertė akis badančiu simbo- 
liu, begalybės spalva, paties jų dievo spalva, ir negalėjo pakęsti to, 
kad nuostabi dangaus žydrynė tiesiog yra, ir tiek. Tačiau ėjo am- 
žiai, ir mokslininkų bendrija vis labiau ėmė skirtis nuo kunigų 
bendrijos; kuo daugiau angelų paliko dangų, kuo mažiau jame 
liko šventųjų ir dievų, tuo dažniau gondolomis ir lėktuvais į jį 
veržėsi žmonės. Ir tada pradedama galvoti, kad dangus tik atro- 
do žydras. Juk saulė nežino, kas yra spalva, ji neturi spalvų arba 
turi jas visas. Saulei pakanka to, kad ji atakuoja žemę įvairaus 
ilgio bangomis, visa savo galybe nuo kiek rausvos iki skaisčiai 
violetinės. Taigi saulė nesirinkdama siunčia raudoną ir oranži- 
nę spalvas, geltoną, žalią ir žydrą, mėlyną ir net violetinę. Tačiau 
mūsų tos spalvos nepasiekia; vos patekusios į viršutinius atmos- 
feros sluoksnius, jos atsitrenkia į mažytes oro daleles. Viršutinių 
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sluoksnių molekulėse šviesa lūžta, bet nevienodai: jos geriau pra- 
leidžia trumpas bangas negu ilgas; taigi oras nepraleidžia raudo- 
nos, oranžinės ar geltonos spalvų, bet lengvai praleidžia žydrą ir 
ypač violetinę. Šitaip didžioji dalis saulės spinduliuojamų spalvų 
niekada nepasiekia žmogaus akių vyzdžių, todėl mokslininkai 
įrodinėja, kad dangus violetinis. Bet neegzistuojanti, anot tyrinė- 
tojų, dangaus žydrynė buvo tokia įžūli, kad visai nepaisė jų aiški- 
nimo; žmonių, net ir mokslininkų, akys, neįstengiančios įžvelgti 
violetinės spalvos, ir toliau matė dangaus mėlynę taip pat, kaip 
jautė, jog žemė po jų kojomis plokščia, ir stebėjo kiekvieną dieną 
patekančią ir besileidžiančią saulę. 

Tuo pačiu metu visoje Europoje vis daugiau paprastų pilie- 
čių, apsišvietusių mėgėjų, turtingų ūkininkų veda vadinamąjį 
orų stebėjimo dienoraštį: tai yra, kasdien žymi vėjo kryptį, debe- 
suotumą ryte ir vakare ir, jei reikia, iškritusių kritulių kiekį. Kuo 
geriau žmonės moka apsisaugoti nuo blogų orų, tuo daugiau jie 
apie orus šneka, ypač kai nėra daugiau apie ką. O meteorologai 
įsitikinę, kad jie tuoj tuoj išplėš iš lietaus ir vėjo paskutines jų 
paslaptis. Mat dabar jau yra meteorologų, meteorologų draugijų, 
suvažiavimų, meteorologinių suvestinių. 

Mokslo žmonės daro pažangą; jie tik tą ir temoka daryti, bet 
ir tai jau yra labai daug, jie tą daro labai gerai. Pamažu Europoje 
meteorologai pradeda suprasti, kaip susidaro debesys; daug ger- 
biamo Luko Hovardo prielaidų atmetama. Mokslininkai lengvai 
randa pinigų tyrinėjimams, nes jie susiję su daugybe ekonomi- 
nių interesų. Vis daugiau ir daugiau laivų metaliniais korpusais 
(dažniausiai tai — britų laivai) plaukioja visomis Žemės jūromis; 
Ženevoje ir Niujorke atsiranda milžiniškų šiuolaikinių biurų 
pastatų, kuriuose smulkūs tarnautojai, pasiėmę liniuotes, raša- 
lu žemėlapiuose brėžia tiesias linijas. Šitaip kuriamos imperijos, 
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turinčios gyvuoti tūkstančius metų, bet jos sugriūva praėjus kiek 
daugiau nei šimtmečiui. Kariauti ir mirti Europos tautos traukia 
vis toliau ir toliau, į keistai pavadintus miestus - Sevastopolį ar 
Fašodą, apie kurių egzistavimą dar prieš pusmetį nė neįtarė. Pa- 
saulio likimą lemia prekybiniai ar kitokie karai jūrose. Anglijai 
tai - aukso amžius: ji pardavinėja prieskonius ir retas esencijas, 
kaupia deimantus ir opalus, sostinėje iš balto akmens stato mil- 
žiniškus Prekybos rūmus. 

Dabar, kai pasaulį valdo sala, kurioje gyvena jūrininkai, 
orai tampa labai svarbiu dalyku. 1860 metų rugsėjo penktą die- 
ną Times išspausdina pirmąją orų suvestinę. Po penkerių metų, 
1865-ųjų balandžio trisdešimtąją, admirolas Ficrojus, Naciona- 
linių prekybos rūmų meteorologijos departamento direktorius, 
nusižudo, nes jo tarnyba ypač netiksliai prognozuoja orus, ir 
spauda jį sumaišo su purvais. Kadangi aplink pasaulį keliaujama 
vis dažniau ir greičiau, pradedama suvokti, kad greitis būdingas 
ir klimato procesams; be to, savo kailiu patiriama, kad dangaus 
ir to, kas jame vyksta, neišmanymas gali brangiai kainuoti. Že- 
mės ūkio ministerijos kabinetuose specialistai paskelbia: metinė 
žemės ūkio, įskaitant daržininkystę ir miškininkystę, produkcija 
sudaro apytikriai šimtą milijonų svarų sterlingų; gamybos prie- 
augis, kurį būtų galima pasiekti, jeigu meteorologų prognozės 
būtų tikslios, jei darbuotojai, valstiečiai ir kiti jomis vadovau- 
tųsi - penki procentai; taigi patikimos meteorologų prognozės 
galima vertė - dvidešimt milijonų svarų sterlingų. Nebepakanka 
tik atpažinti debesis, reikia gebėti nuspėti jų susidarymą, judė- 
jimo kryptį, elgesį, tipą. 1879 metais Dandžio miesto ir srities 
gyventojai pagaliau sulaukia savo pastangų rezultato: metalinis 
tiltas sujungia abu Tėjaus įlankos krantus. Vykstant į Edinburgą, 
reikėdavo sukti aplinkui, o tai — trys valandos kelio. Šį tiltą su- 
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konstravo geriausi britų inžinieriai. Daug kartų per dieną sunkūs 
traukinių sąstatai dideliu greičiu pervažiuoja Tėjaus tiltą, ir šis 
nė nevirpteli. Kai kurie žurnalistai sunerimsta: toks milžiniškas 
greitis, net iki penkiasdešimties kilometrų per valandą, neabejo- 
tinai pakenks regėjimui. 1879 metų pavasarį nuo smarkaus vėjo 
gūsių, kurių joks Britų imperijos inžinierius net nepasistengė iš- 
matuoti, naujas puikusis tiltas, ištikimai tarnavęs penkis mėne- 
sius, nubloškiamas į upės, kurios krantus jungė, vandenis kartu 
su per jį važiuojančiu traukiniu ir visais keleiviais. Laikraščiai 
ima triukšmauti. Visuomenė piktinasi. Keletas deputatų atsista- 
tydina, o vienas, kaip visuomet tokiais atvejais, nusižudo. Daug 
meteorologų mėgėjų rašo darbus, kuriuose įrodinėja, jog konst- 
ruktorius neatkreipė dėmesio į šiose vietose pučiančių vėjų galią. 
Tiltas bus atstatytas toje pačioje vietoje ir nesugrius. 

Nepaisant šių nesėkmių, britų technologijos - pačios geriau- 
sios pasaulyje: tais pačiais metais jas taikydama Jos Didenybės 
armija per kelias savaites sunaikino aštuonis tūkstančius zulusų 
Pietų Afrikoje, tai pavyko gan lengvai padaryti: zulusai su savo 
ietimis pėsti eina į ataką lyguma, slėpdamiesi už medinių, zebro 
kailiu aptrauktų skydų; jie puola profesionalius karius, turinčius 
geriausius pasaulyje šautuvus. 1879 metų kovo dvidešimt devin- 
tosios mūšyje vienas pulkas atlaiko ilgą apsiaustį ir užmuša dar 
tūkstantį juodaodžių; tie, kurie išlieka gyvi, dosniai apdovanoja- 
mi medaliais. 

Europoje pasaulio galingieji nori žinoti, kada kils audra. Ži- 
noma, Vakarų Europoje visada buvo audrų ir jų bijančių valstie- 
čių. Bet dar niekada audros neturėjo tiek darbo: sugriauti tiek 
gamyklų, nuplėšti tiek stogų, paskandinti tiek žmonių ir galvijų. 
Dar niekada pasaulio galingieji neturėjo tiek daug ko prarasti. 
1854 metų lapkričio keturioliktąją, per Krymo karą, trisdešimt 
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aštuoni karo ir prekybiniai laivai su prancūzų vėliava paskandi- 
nami Juodojoje jūroje netoli Balaklavos. Beje, žūsta keturi šimtai 
žmonių. Napoleonas III išsikviečia karo ministrą, kad šis paaiš- 
kintų, kaip prarado keturis šimtus žmonių ir visą laivyną bei 
patį galingiausią tristiebį karo laivą „Henrikas IV“. Karo minist- 
ras laikosi tvirtai ir pakviečia Paryžiaus observatorijos direktorių 
Urbeną Le Verjė, šis be jokio vargo įrodo pašnekovui, kad išvaka- 
rėse audra siautėjo Viduržemio jūroje, o dvi dienos prieš tai nuo 
jos drebėjo šiaurės rytų Europos gyventojai: taigi norint išvengti 
katastrofos būtų užtekę paprastos telegramos. Jį tuojau pat prii- 
ma imperatorius, trokštantis sužinoti, kaip buvo galima padaryti 
tokį stebuklą. Urbenas Le Verjė tiesiog parašė laiškus visiems Eu- 
ropos astronomams ir meteorologams mėgėjams, apie kuriuos 
tik buvo girdėjęs; tai nebuvo sunku, nes mokslininkai visą laiką 
susirašinėjo, keisdamiesi žiniomis ir atradimais. Jo prašymas - 
visai paprastas: jis norėjo, kad gerbiami kolegos pasidalytų su juo 
orų nuo lapkričio dvyliktosios iki šešioliktosios stebėjimo rezul- 
tatais. Prancūzas gauna du šimtus penkiasdešimt atsakymų ir 
rezultatus pažymi žemėlapyje. Šitaip jis nustato audros trajekto- 
riją. Žinoma, ši sistema turi vieną nelemtą priešą - chronologiją. 
Prognozuoti orus, kurie jau buvo, nėra prasmės. Taigi Urbenas 
Le Verjė gauna pinigų meteorologijos stočių tinklui visoje Pran- 
cūzijoje steigti. Taip baigiasi pavienių stebėtojų epocha; ateina 
meteorologijos stočių tinklų laikai. Greitai ir kitos šalys - Olan- 
dija, Anglija, Švedija, Rusija - paseks prancūzų pavyzdžiu. 


1996 metų rugpjūčio mėnesį, gerokai anksčiau nei susipažino su 
Viržini Letur, Akira Kumo sulaukė penkiasdešimtmečio. Praė- 
jus keletui mėnesių po gimtadienio, jis atrado keistą dalyką: iš 
tikrųjų jam visai ne penkiasdešimt. Jis nežino, kiek jam galėtų 
būti metų. Tik per netikėtą atsitiktinumą paaiškėjo, kad jo gi- 
mimo data neteisinga. 1996 metų gruodį jo įmonės teisininkui 
šauna į galvą mintis, kad dėl mokesčių būtų gerai Akirai Kumo 
išrūpinti Šveicarijos pilietybę. Akira sutinka: Šveicarija jam nie- 
ko nereiškia, bet jis nori namo kalnuose, kad kiekvieną rytą galė- 
tų vaikštinėti virš debesų. Žinoma, Šveicarijos konfederacija, be 
kitų dokumentų, pareikalauja ir gimimo liudijimo. Jo aplinkos 
žmonės kreipiasi į jo gimtojo miesto administraciją ir nepapras- 
tai greitai gauna atsakymą: Hirosimos savivaldybė apgailestau- 
ja, jog negali patenkinti Akiros Kumo prašymo, nes miesto ar- 
chyvai sunaikinti per atominės bombos sprogimą 1945 metais. 
Ką archyvų sunaikinimas 1945-aisiais turi bendra su žmogumi, 
gimusiu metais vėliau? Šis, regis, nereikšmingas nesusipratimas 
sutrikdo dizainerį, tad jis praneša savo aplinkos žmonėms, jog 
pats rūpinsis šiuo reikalu. Savaitės eina, ir Akirą Kumo užplūsta 
neaiški baimė, tarsi lėtai besiniaukiantis dangus. Jis rašo savival- 
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dybei, prašydamas paaiškinti, tačiau jaučiasi prislėgtas, lyg žmo- 
gus, nujaučiantis nelaimę, bet negalintis jai užkirsti kelio. Pats 
nuneša laišką į visą parą veikiantį centrinį paštą Luvro gatvėje. 
Tuoj šešios vakaro, jau seniai sutemę, jis išlipa iš taksi priešais di- 
delį pilką fasadą. Eina pasverti ir užregistruoti laiško. Vos išėjus, 
lyg Žaibas tvyksteli nenuginčijama tiesa: jis gimė ne 1946, o 1933 
metų pabaigoje. Nutvėrus siūlo galą, kamuolys savaime neišsivy- 
nioja, bet greitai iš jo nieko nelieka. 

Tą akimirką datą, pasendinusią jį dvylika metų, jis suvokė 
intuityviai. Užmaršumas kažkas siaubinga: žinoma, jis nepri- 
simena, kada iš atminties ištrynė tokį visiškai paprastą dalyką 
kaip gimimo data. Ir turbūt pirmąkart per keturiasdešimt metų 
pagalvoja apie savo tėvus. Prisimena tėvą. Šis imperijos antrojo 
rango diplomatas, karo reikalų specialistas, galėjo turėti priežas- 
čių suklastoti sūnaus gimimo datą; gal jį pagavo panika, matant, 
kaip šalis į frontą siunčia vis jaunesnius ir jaunesnius vyrus; tada 
atrodė, kad karas tęsis amžinai. Paskui Akira Kumo supranta, 
kad ši prielaida juokinga. Jis suvokia, kad, stovėdamas ant senat- 
vės slenksčio, yra priverstas atgaivinti daugybę prisiminimų, ir 
tai jam nepatinka. Trisdešimt įtempto darbo, trisdešimt įspūdin- 
gos karjeros metų skiria jį nuo vaikystės. Jis neprisimena nieko 
iki pat septintojo dešimtmečio, kai atvyko į Tokiją mokytis gra- 
fikos. Iš ankstyvos vaikystės Akirai likę tik keletas sustingusių, it 
nuotraukoje, epizodų: neįkyri motinos elegancija, tėvas, it vai- 
duoklis, grįžęs iš vienos diplomatinės kelionės ir besiruošiantis į 
kitą. Jis prisimena, kad šis žmogus, kaip daugelis kitų, žuvo nacių 
valdomoje Vokietijoje, greičiausiai Japonijos konsulate, Sąjun- 
gininkams bombarduojant Hamburgą. Ir nieko apie motiną, tik 
tas vienintelis neišnykstantis vaizdas: jis prisimena jos santūrią 
eleganciją. Daugiau nieko, nors verk. Akira Kumo nebelaukia 
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antrojo atsakymo iš Hirosimos ir praneša savo žmonėms, kad 
Šveicarijos pilietybės jam nereikia. Jo aplinkos žmonės, - tai vie- 
nas iš jų privalumų, - nesiginčija. 

Akira Kumo sutrikęs. Žinoma, iš inercijos jis ir toliau ku- 
ria kolekcijas; laikas lekia kaip vėjas, kiekvienąkart tenka ste- 
bėti, kaip parduodama pavasario-vasaros kolekcija ir rengti 
rudens-žiemos. Bet jis nesiliauja galvojęs apie tą slogų dvyli- 
kos metų tarpsnį, atmeta net tikimybę, kad tokia tuščia, niūri 
ir pilka, it lyguma, erdvė žiemą galėtų egzistuoti. Kumo pasi- 
samdo privatų seklį. 1997 metų pavasario pabaigoje agentūra 
įteikia aiškią ir tikslią ataskaitą, iš kurios jam niekas nepaaiš- 
okupacinės amerikiečių armijos, buvo smulkmeniškai tiksli: 
vos gimusiam vaikui buvo užvedama byla, turinti savo nume- 
rį. Žmogus pavarde Akira Kumo tikrai negimė 1946-aisiais. 
Tikrąją jo gimimo datą liudijantys dokumentai kažkur prapuolę 
per sprogimą Hirosimoje karo pabaigoje. 1997-ųjų vasaros pra- 
džioje dizaineris išsitiria savo kūną, prašo kruopščiai apžiūrėti 
dantis; geriausi Paryžiaus specialistai galų gale nustato, kad jam 
daugiau nei septyniasdešimt metų. Taigi mokslas tik patvirtina 
tą absurdišką spėjimą, kad jis gimęs 1933-iaisiais, bet tai nieko 
nepaaiškina. Vis dėlto siūlas, už kurio jis patraukė, tyliai vynio- 
jasi jo atminties gelmėse. 

1997-ųjų liepos trisdešimt pirmąją įvyksta rudens-žiemos 
drabužių kolekcijos pristatymas. Ir pats vakaras, ir repeticijos 
buvo varginantys, nes visos manekenės tuo metu jautėsi priva- 
lančios kelti scenas: įvairiuose žurnaluose jos buvo skaičiusios, 
kad taip elgiasi garsiausios kolegės. Tačiau klientės lieka sužavė- 
tos, Kumo modelių namai gauna daugybę užsakymų. Specialistų 
nuomone, ši kolekcija - pati tobuliausia. Akira Kumo jaučiasi 
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pagaliau pasiekęs galutinę ribą, kai pats darbas jau nepastebimas, 
lieka tik elegancija. 

Ateina rugpjūtis, o su juo - tingulio ir nuobodulio baimė, ap- 
imanti Akirą Kumo kiekvienais metais, kai jo aplinkos žmonės 
reikalauja, kad jis pailsėtų. Taigi jis važiuoja dviem savaitėms į 
Amsterdamą. Šį kartą išleidžia dešimt tūkstančių frankų per die- 
ną, nesirinkdamas eina nuo merginos prie merginos; po to jau- 
čiasi išsekęs, vos gyvas; nori nuvargti iki sąmonės netekimo, kad 
galėtų apie nieką negalvoti. Tačiau pirmą kartą visa ši prostitucija 
jam ima atrodyti tokia, kokia iš tikrųjų yra: pasibjaurėtina preky- 
ba žmonėmis. Grįždamas jis jaučiasi be galo liūdnas. Besisteng- 
damas užmigti traukinyje, vežančiame į Paryžių, prisimena dar 
kai ką iš savo praeities. 

Akira Kumo staiga suvokia, kad tai jis pats sąmoningai su- 
klastojo savo praeitį. Sprogus amerikiečių bombai Hirosimoje, 
tuojau pat prisistačiusi okupacinė armija pareikalavo, kad pametę 
savo dokumentus gyvieji įsigytų laikinas asmens tapatybės kor- 
teles; kadangi maisto produktai buvo dalijami tik jas turintiems, 
visi, kurie galėjo, užplūdo laikinos valdžios pastatus - už dešimt 
kilometrų nuo sprogimo epicentro stovinčius iš gofruotų lakštų 
surenkamus angarus. Akira Kumo liko gyvas. Jis - ypatingas reiš- 
kinys medicinoje, nes neturi įprastų tokiais atvejais simptomų. Jį 
rado be sąmonės antrojoje sprogimo (greitos mirties) zonoje (pir- 
moji yra staigios mirties zona, o trečioji - per metus pasireiškian- 
čių mirtinų patologijų zona). Akira nemiršta nuo viduriavimo, 
jo plaukai neslenka, pirštai netinsta, ir per artimiausias savaites 
jis nesuserga jokia vėžio forma. Jis leidžiasi tiriamas; už tai mai- 
tinamas. Amerikiečiai gydytojai pasiūlo jam vykti į Kaliforniją, 
kad būtų galima atlikti nuodugnesnius tyrimus. Akira Kumo ap- 
simeta sutinkąs, bet pabėga ir dingsta. Su laikina asmens tapaty- 
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bės kortele kišenėje ir kareiviška kuprine, pilna maisto produktų, 
kuriuos buvo susitaupęs juodai dienai, jis atvyksta į Tokiją. De- 
šimtį metų jis gyvens gatvėje, vogs, tarnaus malonumų kvartalo 
prostitutėms. 

1959-aisiais jis sužino, kad valdžia ruošiasi sutvarkyti laikinus 
neaiškių asmenų, kurių priviso per karą ir pokarį, dokumentus; 
už Kumo pečių - ilgi išsisukinėjimo, gudrybių, nekalto sukčiavi- 
mo ir gerai sumanytų apgaulių metai. Jis visada atrodė jaunesnis, 
negu buvo iš tikrųjų, ir gali būti laikomas penkiolikmečiu, nors 
jam - dvidešimt aštuoneri. Jam tai seniai visi sako, ir jis staiga 
suvokia, kad jaunatviška išvaizda yra vienintelė galimybė palikti 
gatvę ir pradėti naują gyvenimą. Taigi rimtai pasiruošia ir patrau- 
kia į Tokijo pakraštį, kur vyriausybė įkurdino valdininkus, tvar- 
kančius sudėtingus asmens tapatybės reikalus. Kumo sąmoningai 
atėjo ketvirtą valandą po pietų; jis priverstas ilgas valandas laukti 
niūriame koridoriuje, pilname sulankstomų kėdžių. Ant jų sėdi 
visos Japonijos atmatos, imperijos išmestos į istorijos šiukšlyną: 
iš rusų koncentracijos stovyklų pabėgę ir čia pėsčiomis atėję vals- 
tiečiai; suluošinti Ramiojo vandenyno karo dalyviai, tūkstantąjį 
kartą skaitantys karinių apdovanojimų raštus, ir daugybė našlių 
iš viso archipelago. Slenka valandos, koridorius tuštėja; Akira 
Kumo - priešpaskutinis. Kaip jis ir tikėjosi, valdininkė suirzusi 
po ilgos darbo dienos. Tai jauna stropi moteris, bet ją labai slegia 
šis nesibaigiantis vargo paradas. Jaunoji moteris pasisveikina su 
Akira Kumo, prašo atsisėsti ir klausia, ar jis turįs patvirtintą gi- 
mimo liudijimą. Jis atsako, kad ne, kad rugpjūčio šeštąją buvęs 
Hirosimoje. Moteris pakelia galvą, o Akira parodo keletą specia- 
liai atrinktų medicininių pažymų: jokioje nėra tikslios jo gimimo 
datos. Jo melas gerai apgalvotas: gudrus melagis niekada nesire- 
mia vien tik neginčijamais įrodymais - tai įtartina; jis surinkęs 
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nedidelį pluoštelį dokumentų, po vieną jie visai nereikšmingi, bet 
todėl ir atrodo tikri. 

Tada tarnautoja paklausia, kiek jam metų. Tai lemiamas mo- 
mentas, kuriam buvo sutelktos visos paskutinių savaičių pastan- 
gos; tam jis ruošėsi it sąmokslo dalyvis. Akira Kumo vilki jį jau- 
ninančius drabužius, plaukai nukirpti apvaliai, kaip vaiko; veidas, 
visą mėnesį du kartus per dieną teptas aliejumi, lygus; be to, jis 
ilgai treniravosi prieš veidrodį, kad jo gestai, žvilgsnis ir kalbėsena 
būtų kaip jaunuolio, nors jis jau seniai toks nėra. Patikrinti rezul- 
tato jis nuėjo į filmą suaugusiesiems; kai ten neįleido, suprato esąs 
pasiruošęs. Taigi Kumo sako jaunajai tarnautojai, kad jam šešioli- 
ka; ji net nepakelia galvos - tai pergalė. 

Toliau klostosi net lengviau, nei jis tikėjosi: tarnautojai papa- 
sakoja apie savo tėvus, per karą mirusius Europoje, ir apie savo 
gyvenimą gatvėje. Jaunoji moteris tampa motiniška ir paaiškina, 
kur jis turi atsiimti savo asmens tapatybės kortelę. Kelis mėne- 
sius jis gyvena ankstesnįjį gyvenimą ir svarsto, kaip elgtis toliau. 
Sulaukęs netikro aštuonioliktojo gimtadienio, sumano mokytis 
grafikos. Ir pagaliau prasideda naujas gyvenimas, atitinkantis jo 
troškimus, o senasis išnyksta, lyg vaiko piešinys bangų skalauja- 
mame krante. 

Traukinys Amsterdamas-Paryžius sustoja Šiaurės stotyje. 
Akiros Kumo vairuotojas laukia įprastoje vietoje; nepastebėjęs jo 
išlipančio, eina ištuštėjusiu peronu, lipa į traukinio kupė ir randa 
savo šeimininką verkiantį. Vairuotojas pripratęs ir turi tikslius 
Akiros Kumo aplinkos žmonių nurodymus. Rugpjūtis, tad jis 
palydi Akirą Kumo į kliniką. Pakeliui šis nenustoja verkęs. Jis 
verkia ne todėl, kad buvo našlaitis, ne todėl, kad išgyveno Hiro- 
simos įvykius ar kad suklastojo savo gyvenimą: jis verkia todėl, 
kad viską užmiršo, kad buvo bejausmis, kad galėjo, kai reikėjo, 
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visiems atsukti nugarą ir todėl, kad išgyveno, užuot miręs, kaip 
visi kiti. Dabar jis supranta, kokiame mėšlyne augo. 


Rugsėjo mėnesį išėjęs iš klinikos, Akira Kumo konsultuojasi su 
psichoterapeutu. Paprastai ir Kumo, ir daktaras tyli. Dizaineris 
supranta kodėl: jie čia sėdi ne tam, kad šnekučiuotųsi. Psichote- 
rapeuto priimamasis šviesus ir tylus. Kartais Akira aiškina, kad 
negali nieko pasakyti; dažniausiai jis visai nieko nekalba, ir taip 
dvidešimt-trisdešimt minučių tris kartus per savaitę. Bet būtent 
ši tyla jam išgelbsti gyvybę. Tris kartus per savaitę psichotera- 
peutas jį kviečia užeiti į savo kabinetą, sėdasi į fotelį, o Akira iš- 
sitiesia ant kažko panašaus į plokščią kanapą ir padeda galvą ant 
kietokos pagalvėlės. Ant sienų nėra nieko, kas blaškytų paciento 
dėmesį: keletas prastų litografijų, rausvi tapetai. Šviesa patenka 
pro aukštai esantį langą; vidinio kiemo nematyti, ir Akira Kumo 
dažnai stebi debesis. Reikėtų ir toliau taip elgtis — užsispirti ir 
kantriai lankytis pas psichoterapeutą. Šis nutaria, kad pacientui 
būtina atsikratyti depresijos, tarsi nutarimai čia ką gelbėtų. Kam- 
baryje nieko nėra, tik daktaras už nugaros ir debesys už lango. 
Kartą Akira Kumo užsimena psichoterapeutui apie savo suma- 
nymą rinkti knygas viena jį dominančia tema; matote, atsako šis, 
jūs ir toliau norite kolekcionuoti. Akira Kumo įniršta ir sviedžia 
daktarui, kad per brangiai jam moka už niekam tikusį sąmojį. 
Išeina, nutaręs daugiau nebegrįžti; vis dėlto per kitą seansą jis 
vėl čia, laiku ir vėl tyli. Dar keletas tylos seansų, ir viskas - jis 
daugiau nepasirodo. 

Oficialiai Akirai Kumo dabar šešiasdešimt treji: 1997-ųjų 
sezonas - paskutiniai jo, dizainerio, darbo metai; Kumo tampa 
prekės ženklu; jo modelių namai jau seniai užaugino pamainą. 
Aukštoji mada patikima dviem jauniems kūrėjams, Akiros Kumo 
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mokiniams. Jau seniai pagrindinės bendrovės pajamos gaunamos 
iš prekybos kvepalais ir aksesuarais: rankinėmis, diržais, segėmis. 
Beveik pensininkas Akira Kumo visas jėgas skiria debesims tyri- 
nėti; jis lankosi pas Senos knygos bičiulius, Londono ir Paryžiaus 
aukcionuose, o iš savo namų paskutinio aukšto pasigėrėdamas 
stebi debesis; lentynose rikiuojasi paprasti ir barokiškai puošnūs 
meteorologijos traktatai, dangaus atlasai, mokslo populiarinimo 
leidiniai ir dideli, dešimties tomų, mokslo darbai. Akira Kumo 
dar gyvas. 


1883-iųjų rugpjūčio dvidešimt šeštąją, sako Akira Kumo Virži- 
ni Letur, sprogo pati galingiausia per daugelį žmonijos istorijos 
tūkstantmečių gamtinė bomba. Kataklizmas įvyko Indonezijoje, 
Krakatau; tai sala ir ugnikalnis; tokie ugnikalniai šiandien va- 
dinami eksploziniais. Eksplozinis ugnikalnis, paprastai kalbant, 
toks, kurio viršūnėje yra susiformavęs milžiniškas kamštis, kuris 
trukdo lavai išsiveržti; metams bėgant, kamštis kietėja ir išlaiko 
stiprų spaudimą. Iki 1883-iųjų rugpjūčio pabaigos daugybę metų 
slėgis po šiuo kamščiu tvenkėsi. Eksplozinio tipo ugnikalniai, 
kaip žinoma, galų gale išsiveržia. Kartais iššoka vien tik kamštis, 
ir vulkaninių bombų lietus prapliumpa į apylinkes daugelio ki- 
lometrų spinduliu. Bet tai nėra blogiausias atvejis. Kartais kamš- 
tis nepasiduoda, o tada visa kūginė kalva sprogsta ir išsibarsto 
traiškydama, degindama bei dusindama tūkstančius gyvų būty- 
bių žemėje, vandenyse ir ore. Krakatau yra pati dramatiškiausia 
tokios situacijos versija, vienintelė tokia visoje Žemėje, nes jos 
ir kamštis, ir kūgis atsilaikė daugybę metų. 1883-iųjų rugpjūčio 
pabaigoje slėgis tiek pakilo, jog lava rado kitą angą ištekėti - ji iš- 
siverš vandenyno gelmėse. Iš tikrųjų sala, iškilusi du tūkstančius 
metrų virš jūros lygio, yra tik besiformuojantis penkių tūkstan- 
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čių metrų aukščio kalnas. Vandenyno gelmėse vyksta misterija: 
papėdėje kalno, kurį nuo ledinių vandenų skiria stora akmenų 
siena, kunkuliuoja baisus išsilydžiusios lavos kūgis. 1883-iųjų 
rugpjūčio dvidešimt šeštąją verdanti lava staiga pramuša kiau- 
rymę, tuojau pat plyšta visas kalno šonas ir išsyk milijonai tonų 
šalto sūraus vandens atsimuša į milijonus tonų besilydančių, 
įkaitusių mineralų. 

Visa sala - ugnikalnis - sprogsta. Suskaldytų uolų masė kyla 
į atmosferą, sudarydama žmonijos istorijoje dar nematyto dy- 
džio debesį. Per keletą dešimčių sekundžių sala išnyksta. Išmetęs 
į atmosferą milžinišką dujų, dulkių ir uolienų masę, Krakatau 
pradeda naują, pomirtinį, gyvenimą; jis bus labai ilgas. Baisus 
gaudesys nuaidi kelių šimtų kilometrų spinduliu; paskui dėl 
ugnikalnio išsiveržimo ištinka daugybė katastrofų, užtvindančių 
žemę visomis kryptimis. 

Jau sprogimo metu Krakatau pradeda žudyti žmones, nors 
vietos gyventojai seniai pabėgę iš skęstančios vulkaninėse du- 
jose salos ir aplinkinių salelių. Bet ugnikalnis vis tiek juos pa- 
sivys ir pražudys. Ilgai jis daugiau nieko kita neveiks, tik žudys 
ir žudys, be piktos valios, tiesiog todėl, kad pagaliau išsilaisvi- 
no seniai susikaupusi energija. Pirmiausia, žinoma, Krakatau 
pribaigs tuos, kurie arčiausiai; kai kurie miršta nuo jo sukelto 
triukšmo, kuris ritasi kaip siena trijų šimtų metrų per sekun- 
dę greičiu, sprogdindamas ausų būgnelius; kiti miršta tiesiog 
iš baimės; dar kitus sutraiško įvairūs daiktai, kuriuos ugni- 
kalnis išplėšė iš vandenų ar pakėlė nuo žemės: laivai, medžiai; 
kai kurie sudega ar uždūsta nuodingų dujų debesyse. Išsiver- 
žus ugnikalniui atsiranda milžiniška duobė toje vietoje, kur 
buvo sala, nes lava, sunaudojusi visą deguonį, sukėlė kelių 
šimtų metrų spindulio traukos zoną. Akimirką jūra tarsi pa- 


72 


STEPHANE AUDEGUY w DEBESŲ GANYTOJAS 


kimba nustebusi virš tos zonos: ką tik čia buvo sala, o dabar - 
tuščia. Po Žemės ir ugnies ateina vandens laikas: vandenys iš visų 
pusių veržiasi į salos paliktą tuštumą ir kelioms akimirkoms van- 
dens kūgis pakeičia žemės ir ugnies kūgį. Trumpam įsivyrauja 
bauginanti pusiausvyra, ir šis kūgis suyra. Už dešimčių kilometrų 
nuo tos vietos gyvenantys aborigenai viską supranta ir nė neban- 
do bėgti. Jie meldžiasi požemio dievams, bet atrodo, kad ir šie 
žuvo. Aplink buvusį Krakatau kyla baisios bangos, daug galin- 
gesnės už audrų sukeliamas bangas. Jos nušluoja aplinkines sale- 
les, paskandina viską, net ir laivus šimtų kilometrų spinduliu. Po 
dviejų valandų tik keli išsigelbėjusieji laikosi vandens paviršiuje 
tarp žuvų, o laivų griaučiai grimzta į gelmių naktį. Pati didžiausia 
banga nuskriejo į vakarus, tikra vandens siena, jeigu žiūrėtum iš 
viršaus; ji tokia gyvybinga, kad nusilpusi pasieks Angliją ir Pran- 
cūziją ir užges Šiaurės jūroje, praėjus kelioms savaitėms po ugni- 
kalnio išsiveržimo. 

Baigėsi žemės ir ugnies, baigėsi ir vandens laikas. Bet ugni- 
kalnis ir toliau žudo oru. Karšta, drėgna, sprogimo paverstų į 
dulkes akmenų masė lengvai neišnyksta, susidaręs debesis lai- 
kosi metų metus. Jį saugo jo dydis; ugnikalnio, virtusio debesi- 
mi, vėjas neišsklaido; jis pats - smėlio, vandens ir vėjo audra. Jis 
išplinta, išsiriečia kaip tigras; jo aukštis - dvidešimt kilometrų; 
iš pradžių jis tarsi ir nejuda; vėliau ištįsta it tingus žvėris atmos- 
feroje, prislegia savo mase tūkstančius tonų šalto oro, jų prilai- 
komas lėtai sukasi virš Šiaurės pusrutulio ir, viskam abejingas, 
keičia klimatą. Visur, kur tik praslenka Krakatau, neatpažįstamai 
pasikeitęs, pavirtęs milžinu iš vandens, žemės ir ugnies, viduti- 
nė temperatūra nukrinta keliais laipsniais. Todėl kyla potvyniai, 
kai kuriuose kraštuose daug metų iš eilės per anksti prasideda 
žiema ir sutrinka metų laikų ritmas. 1884-ųjų rugpjūtį Paryžiuje 
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iškrinta kruša. Kai kuriems tai - Dievo ženklas; kiti svajoja apie 
orų inžinierius, kurie galėtų prišaukti lietų dykumose, kad ten 
sužydėtų sodai. Išsiveržęs ugnikalnis sunaikina javų ir vynuogių 
derlių, kai kurias grybų rūšis, paverčia nevisliais gyvulius, kenkia 
vaikų ir senių sveikatai. Jis daug žmonių nustumia į skurdą, badą 
ir mirtį. Tai vargšai ančiuvių žvejai vakarinėse Pietų Amerikos 
pakrantėse: jie nebesugauna savo žuvų, šokinėjančių seklumose 
netoli kranto; žuvis atnešanti šaltoji srovė dabar įteka daug toliau 
į atvirą jūrą, ir jos nepasiekia maži baltai mėlyni laiveliai, todėl jie 
lieka uostuose. Tai ir vynuogininkai, kurie po krušos negausias 
vynuoges Portugalijos šiaurėje skina daug vėliau; ir vargšai visoje 
Amerikoje, kurie anksčiau pragyvendavo iš laukuose surenkamų 
varpų, o dabar krapšto kietą žemę ir keikia likimą, maitindamie- 
si augalų šaknimis. 

Šitaip praeina daugybė metų. Ugnikalniui danguje laikas iš- 
nykti. Tada, tarsi prisiminęs savo šlovingą praeitį Žemėje, mirda- 
mas Krakatau neįtikėtinu greičiu pasklinda po visus atmosferos 
sluoksnius ir sukelia niekada nematytus saulės šviesos atspin- 
džius, sukuria liepsnojančias aušras, nuostabius saulėlydžius, 
panašius į skysto metalo vandenyną su smaragdinio žalumo ir 
subtiliais rusvais atspalviais - žmogaus akis to dar nebuvo regė- 
jusi; naktimis dangus puošiasi tamsiai mėlyna spalva. Londone, 
Paryžiuje, Vašingtone blogų orų stebėtojai visa tai rūpestingai 
aprašinėja; mokslininkų galvos karštligiškai kuria naujas teori- 
jas, poetiškos sielos rašo eiles. Vakariečiai puikiai supranta, kad 
baisus ugnikalnio išsiveržimas kažkur kitame pasaulio pakrašty- 
je sutrikdė metų laikų ritmą, bet nežino, kodėl taip atsitiko; šis 
nežinojimas truks neilgai, žmonės baigia perprasti daug paslap- 
čių, ypač atmosferos srautų, šaltos ir šiltos srovių paslaptį ir daug 
daug kitų. Iš salos-ugnikalnio nieko nebeliko, vandenynas užlie- 


74 


STEPHANE AUDEGUY w DEBESŲ GANYTOJAS 


jo tai, kas anksčiau buvo Krakatau; dangus sumaišė ir išbarstė po 
pasaulį jo pelenus; Žemės centre griaudžia besilydanti medžia- 
ga, ieškanti kelių išsiveržti į paviršių. Krakatau aukų - dešimtys 
tūkstančių; vis dėlto jau per vėlu. Žmonija gausi ir labai galinga: 
ji neišnyks, neišnyks, nebent pati susinaikintų; gamtai tai pabai- 
gos pradžia. 


Nuo šiol Akira Kumo mėgina išlošti laiko ir vis atidėlioja biblio- 
tekos tvarkymo pabaigą. Viržini Letur tai žino, ir Akira Kumo 
žino, kad ji žino. Kai kuris nors iš jų nenori dirbti, juos apima 
drovumas, ir tyliu susitarimu pokalbis pakrypsta jų pirmojo 
susitikimo link; jie kalbasi apie dizainerio ir bibliotekininkės 
numylėtą herojų. Lukas Hovardas, aiškina Akira Kumo savo 
bibliotekininkei, nekentė karo, nors tuo metu daugeliui žmonių 
jis patiko; tuo metu netgi būti žmogumi reiškė mėgti karą. Be 
to, Lukas Hovardas - kvakeris. Jo pasibjaurėjimą karu atspindi 
drąsi veikla. Savo nelaimei, jis yra Napoleono, devynioliktojo 
amžiaus garsiausių ir siaubingiausių karų Europoje stratego bei 
didžiausio nusikaltėlio, amžininkas. Pavyzdžiui, 1815-aisiais 
jau nežinia kelintą kartą per pastaruosius trisdešimt metų šio 
generolo, prancūzų revoliucijos didvyrio ir Respublikos išda- 
viko, karinis talentas tūkstančius Europoje pavertė našlaičiais, 
luošiais ir našlėmis. 1818-aisiais stambi koalicija laikinai nu- 
traukė šio korsikiečio generolo veiklą. Vaterlo lygumoje iš lėto 
džiūva kraujo ir purvo marios. Nustojo lyti. Į spindintį dangų 
kyla pūvančių arklių ir nuo gangrenos mirusių kareivių tvaikas. 
Prancūzų imperatoriaus šis užkratas visai nejaudina: jis pabėga 
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į Paryžių. Be to, „mėsininkas“ per daug užsiėmęs: jis aprauda 
savo buvusią didybę. 

Šis pralaimėjimas yra ir meteorologijos pergalė prieš impe- 
ratoriškąją Bonaparto kvailybę. 1802-aisiais jis viešai išsityčiojo 
iš vieno mokslininko, atėjusio į imperatoriaus rūmus pristatyti 
garbingiausiajam valstybės piliečiui pirmąją debesų klasifika- 
ciją. Valdovui viskas labai nepatiko; jis nesuprato, kaip protin- 
gas žmogus gali užsiiminėti tokiomis nesąmonėmis, ir išjuokė 
mokslininką bei keistus debesų apibūdinimus: debesys, panašūs 
į bures, ištisiniai debesys, debesys - pavieniai ar susitelkę vatos 
kamuoliukai. Dvariškiai juokėsi kartu su imperatoriumi, nesu- 
prasdami, kokią prasmę gali turėti šie nauji terminai ir debesų 
vaikymasis. Mokslininkui išėjus, jie tyčiojosi toliau. Tyrinėtojas 
suprato, kad nauji laikai yra priešiški rimtiems žmonėms, ir dau- 
giau imperatoriaus rūmuose nepasirodė. 

1812-ųjų birželį Napoleonas vis dar tebeniekina šį naują 
mokslą, kuris vadinamas meteorologija; jaunas Revoliucijos ka- 
rininkas tokios klaidos nebūtų padaręs. Imperatorius pasiunčia 
šešis šimtus tūkstančių kareivių Maskvos link. Napoleonas — 
korsikietis, pripratęs gyventi švelnaus klimato Prancūzijoje, pasi- 
pūtęs ir toliau nekreipia dėmesio į orus; jo priešininkas, generolas 
Kutuzovas, yra tikras rusas ir supranta, ką jie gali lemti. 1812-ųjų 
rugsėjo mėnesį per Borodino mūšį Kutuzovas su savo kariuome- 
ne palieka Maskvą, prieš tai ją padegęs. Jis supranta, kad jam į pa- 
galbą ateis galingas, nenuilstantis sąjungininkas, puolantis dieną 
ir naktį (naktį dar nuožmiau nei dieną): tai šaltis. Artinasi rusiška 
žiema. Mažasis korsikietis, neišsilavinęs, riboto proto, ir toliau už- 
sispyręs nekreipia dėmesio į aplinkybes ir grėsmingai pilką Rusijos 
dangų. Jis užtrunka Maskvos griuvėsiuose iki spalio dvyliktosios, 
ir staiga jį užklumpa negailestinga žiema. Pirmiausia ji pribaigia 
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išbadėjusius arklius: jų kanopos lūžinėja užšalusiose provėžose, 
jie nuslysta į apsnigtus pakelės griovius ir ten, tampomi trauku- 
lių, iš lėto dvesia. Arkliai suvalgomi, o naktį kareiviai slepiasi jų 
griaučiuose; dažnai, rytui auštant, taip ir lieka ten gulėti. Iš šešių 
šimtų tūkstančių žmonių, kuriuos čia atsitempė, mažas susenęs 
generolas parsiveda tik penktadalį. Ir kai 1815-ųjų birželio aštuo- 
nioliktąją virš Vaterlo prapliumpa lietus, Napoleonas nieko nesu- 
pranta; jis nieko neišmoko Maskvoje ir kaltina lemtį. Artėja galas: 
jis klimpsta ir dar kartą tūkstančius žmonių stumia į purvą ir mir- 
tį. Mūšio triukšmas rimsta, po visą Europą sklinda lavonų tvaikas. 
Kvakeriams tai signalas veikti, jie laukė šio momento melsdamiesi 
ir kaupdami lėšas. Kai tik vėl galima keliauti iš Anglijos į žemy- 
ną, Lukas Hovardas nukanka ten vienas iš pirmųjų gelbėti karo 
iškankintų brolių. 

1815-ųjų liepą Lukas Hovardas šuoliuoja nesibaigiančiomis 
Belgijos lygumomis. Vieną dieną horizonte pastebi keistą debe- 
sį: žemą, juodą ir sunkų - vienintelį tokį temstančiame danguje. 
Laimė, jo maršrutas veda to keisto reiškinio link, tad jis galės 
patenkinti savo smalsumą. Likus kilometrui iki debesies, jis pa- 
galiau supranta: virš Vaterlo kaimo ir jo apylinkių lėtai kyla du- 
jos, išsiskiriančios iš yrančių kūnų, ir skraido milijonai musių, 
kurios atrodo kaip girtos; jas gaudantiems paukščiams tai - tikra 
puota. Lukas Hovardas prisimena, kad Šventajame Rašte vienas 
iš šėtono vardų yra Musių Valdovas. Taip ir yra: Vaterlo lygumoje 
viešpatauja velnias. Atstūmęs gidus, kurie siūlosi pavedžioti po 
mūšio lauką, Lukas Hovardas gena paklaikusį arklį per sviedinių 
išraustą lygumą, kurioje guli plėšikų išrengti lavonai, jau šešias 
dienas pūvantys saulėje. Iki vėlyvos nakties jis joja į šiaurę miestų 
link: aišku, ten ir nusivilko tie, kurie liko gyvi; jie tokie apgailėti- 
ni, kad niekas jiems ir nekeršys už imperijos nelaimes. Tą vakarą, 
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prieš užmigdamas vienos daržinės griuvėsiuose, Lukas Hovardas 
gedi žuvusiųjų, kuriuos visi jau užmiršo. Jis meldžiasi ir paskiria 
aukų sielas viso pasaulio Viešpaties globai. 


Rugpjūčio pabaigoje Lukas Hovardas atvyksta į Olandiją. Hagoje 
jis teikia pagalbą karo pabaigos nualintiems vietos gyventojams, 
aplanko jaunų prostitučių perauklėjimo centrą Harleme. Ramia- 
me ir jaukiame Londone planuodamas kelionę, Lukas Hovardas 
negalėjo atsispirti norui įtraukti į maršrutą ir Alpes, apie kurių 
meteorologines įdomybes buvo daug girdėjęs; jam ypač smalsu 
patikrinti, ar kalnuose kai kurie debesys, pakibę prie viršūnių, 
iš tikrųjų nejuda iš vietos. Išdalijęs visus pinigus ir Biblijas, ku- 
riomis buvo apkrautas jo vargšas mulas, skurstantiems broliams 
ir sesėms, Lukas Hovardas pagalvoja, kad gali padaryti nedidelę 
nuodėmę ir užkopti arčiau debesų. Rugsėjo pabaigoje jis atvyks- 
la į Alpių papėdę ir ruošiasi keliauti į Šveicariją. Sunkiai ropš- 
damasis Sent Amono perėjos link, jį lydinčio Žiuros valstiečio 
patartas, jis nusirita nuo baikštaus olandų arklio ir tirštame rūke 
žengia vingiuotu taku, lipdamas ant kulnų atsargiai kopiančiam 
valstiečiui. Nuo neįprasto nuovargio jo kojos degte dega. Įveikę 
paskutinį vingį, abu keliauninkai išnyra iš rūko ir atsiduria sau- 
lės apšviestoje aikštelėje. Palydovas nubalnoja arklį ir veda pagir- 
dyti, o Lukas Hovardas, kai tik akys apsipranta su saulės šviesa, 
pažvelgia į slėnį ir tik tada, apakęs iš susižavėjimo, supranta, kur 
atsidūrė. Pirmą kartą gyvenime jis, vienas iš nedaugelio tuometi- 
nėjė Europoje, pakilo virš debesų, kuriuos taip dažnai stebėdavo; 
dabar jam sunku juos atpažinti, nes dangaus debesys tapo jūra: 
po kojomis švelniai kaip banga driekiasi debesų puta; į tūkstantį 
metrų virš jų iškilusi viršūnė Hovardui atrodo tarsi rojaus sala, 
tvyranti aukštai virš pasaulio sumaišties. Vėjas nurimo; oras ty- 
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ras it krištolas. Vyro akyse pasirodo ašaros, jis atsiklaupia ant 
dangaus krašto ir dėkoja Kūrėjui. Paskui vėl prisimena Vaterlo, 
galvoja apie žmones ten, apačioje, per kasdienius rūpesčius pa- 
miršusius Dievo malonę. Debesų vandenynas slopina jų bėdų 
aidą, jų džiaugsmo ir skausmo šauksmus; regis, kaip būtų gera 
pasilikus čia, virš debesų ir virš žmonių, visiems laikams. Lukas 
Hovardas pakyla, vėl lipa ant arklio, kartu su palydovu įveikia 
perėją ir grįžta pas Žmones. 


ANTROJI DALIS 


Kitų platumų link 


Debesis yra ore matomas smulkių vandens ar ledo 
arba ir vandens, ir ledo dalelių „darinys. Debesy- 
je gali būti ir stambesnių vandens, ledo ir kitokių 
skysčių lašelių ar kietųjų dalelių, kaip ir garuose, 
dūmuose ar dulkėse. 


Tarptautinis debesų atlasas 


Jai atėjus rytojaus dieną, viskas vilkinama. Jis laimingas ją ma- 
tydamas; ji jam šiltai nusišypso, džiaugdamasi, kad jos neatlei- 
džia. Jie kartu baigia aprašinėti kolekcijos knygas, vienas kitam 
rodo iliustracijas, aptaria leidinio būklę ir pratarmės autorių. Ir 
pagaliau Viržini užduoda klausimą apie dailininką Karmaiklą: 
kokia gi buvo, klausia ji Akiros Kumo, šio dailininko gyvenimo 
pabaiga? 

Prieš pradedant kalbėti apie Karmaiklo mirtį, pirmiausia rei- 
kia prisiminti jo vedybas su Meri Bikford. Kai kurios užuominos 
jo dienoraštyje leidžia manyti, kad jis, kaip ir Niutonas, iki pat 
vedybų 1809-aisiais liko skaistus, taip siekdamas išsaugoti savo 
talentą. Pamilęs Meri Bikford, jis dar trejus metus negali jos vesti. 
Apskritai, moterų grožis Karmaiklo nejaudina. Bet kai Meri Bik- 
ford kur nors pasirodo, jam sunku į ją nežiūrėti; į galvą ateina gra- 
žios mintys ir kažkodėl apima liūdesys. 1806-aisiais Karmaiklas 
su seru Džordžu lankosi Kornvalyje, Rouzmerino kaime. Vieną 
sekmadienį, norėdamas įtikti savo globėjui, išgyvenančiam dėl 
jo lengvabūdiško ateizmo, sutinka nueiti į pamaldas. Karmaiklas 
nuobodžiauja; žvelgdamas į tikinčiuosius, jis pastebi šios moters 
profilį, bet nesistengia įsidėmėti jos bruožų. Išeidamas iš bažny- 
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čios, ją užkalbina, pats nesuprasdamas, ką sako. Tai Meri Bik- 
ford. Ji bekraitė ir, kaip jos tėvai ir brolis, yra labai pamaldi, be to, 
serga tuberkulioze. Ji iš karto pamilsta šį vyrą. Jis iš tolo akimis 
seka šeimą iki pat nedidelio ūkio kaimo pakraštyje, kur ji gy- 
vena. Po trijų dienų, serui Džordžui besiderant su Rouzmerino 
piemeniu dėl molinio indo, kurį jis mano esant romėnišką, Kar- 
maiklas pasprunka, lekia pas Bikfordus ir paprašo Meri rankos. 
Iš pradžių sero Džordžo globotinis priimamas maloniai. Paskui 
Bikfordai klausia jo apie tikėjimą; Karmaiklas, ištrūkęs iš tėvo 
valdžios, sau prisiekė niekada nemeluoti, tad aiškiai pasako, kad 
netiki nei dievą, nei velnią. Tuo viskas ir baigiasi. Meri leidžiama 
jaunuolį palydėti; jie eina tylėdami, ir viskas atrodo paprasta ir 
aišku. Jis sako turįs grįžti į Londoną; jis jos ten lauksiąs. Po trejų 
metų Meri Bikford atvyksta į Londoną, ir Karmaiklas nesvyruo- 
damas ją veda parapijos bažnyčioje. Tuo jie nesistebi. Jos šeima 
išmirė nuo tuberkuliozės. Meri nieko neišmano apie tapybą. Nei 
vienas, nei kitas nieko neišmano apie meilę; ji tik žino, kad fizinė 
meilė palaiminama per jungtuves; mylėdamasi ji kabinasi į vyrą 
it skęstanti. Kitu laiku ji laiminga ir rami kaip peizažas. Sekma- 
dieniais eina į bažnyčią ir meldžiasi už Karmaiklo sielos išgany- 
mą, ir nė akimirkos neabejoja, kad išgelbės šį netikėlį. Kartais 
pastorius užsimena apie paklydusią avelę; ji jo net nesupranta. Jai 
nieko netrūksta. Karmaiklas rado savo gyvenimo moterį. Apie 
jo tapybą ji niekada nekalba; baigtą drobę sutinka mandagiai ir 
pasitikėdama, lyg nepažįstamą lankytoją. 

Akira Kumo pastebi, kad jau vėlu. Istorijos tęsinį tenka ati- 
dėti rytdienai. Šią savaitę jie-turbūt baigs tvarkyti kolekciją. Liko 
aprašyti keletą įvairaus dydžio rusvų ir žalių dėžių: tai rankraš- 
čiai, laiškai ir kiti panašūs dokumentai; juos Akira Kumo ypač 
vertina, tad ir paliko pabaigai; jie dar įdomesni negu visa kolek- 
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cija. Čia yra vienas egzempliorius nuostabios Visatos meteorolo- 
vijos, kurią išleido devynioliktojo amžiaus prancūzų meteorolo- 
gijos mecenatas Teiserenas de Boras. Leidinio vertę dar didina 
tai, kad jo paraštėse yra garsiausio švedų meteorologo - Viljamo 
Svensono Viljamsono ranka rašytų pastabų. Yra ir - Akira Ku- 
mo džiaugiasi it vaikas, galėdamas nustebinti Viržini - labai reti 
Luko Hovardo rankraščiai. Juos gauti buvo ypač sunku; rank- 
raščius paveldėjusi Draugų bendrija mandagiai, bet griežtai 
atsisakė su jais skirtis. Bet Akiros Kumo patarėjas amerikietis, 
perprantantis kvakerių galvoseną, rado išeitį: už šį šūsnį popie- 
rių pasiūlė didelę paramą kvakerių Taikos fondui Airijoje. Kumo 
taip pat turi Gėtės ranka rašytą trumpo jo laiško Lukui Hovardui 
kopiją, įsigytą Niujorke, ir originalų 1803-iųjų paskaitos rankraš- 
tį su autoriaus pastabomis paraštėje; jį jis plėšte išplėšė Alikantė- 
je iš pusiau pamišusio ispanų bibliofilo, ezoterikos mėgėjo, ban- 
džiusio įrodyti, kad Lukas Hovardas buvo frankmasonas. Yra ir 
kitų, ne tokių reikšmingų dokumentų, kuriuos Akira Kumo įsi- 
gijo tik šiaip sau. Rytojaus rytą Viržini Letur vėl ten. Akira Kumo 
parodo savo lobius; ji, kaip ir dera, jais žavisi; jie džiaugsmingai 
imasi darbo, nežiūrėdami vienas į kitą; jiems gera būti kartu. Ar- 
tėjant vidurdieniui, Akira Kumo prabyla. Viržini, nors ir stovi 
atsukusi jam nugarą, nusišypso. Atsisėda ten, kur jai labiausiai 
patinka, prie stiklinės sienos, ir klausosi pasakojimo apie pasku- 
tinius Karmaiklo gyvenimo metus. 

1812-ųjų rugsėjo pradžioje, praėjus mėnesiui po to, kai nu- 
piešė paskutinį dangaus etiudą, jam ima atrodyti, kad jis pagaliau 
suprato: norint tiksliai perteikti debesų grožį, reiktų per valandą 
nupiešti tūkstantį piešinių ir juos rodyti vieną po kito kaip gali- 
ma greičiau. Bet kaip tai padaryti? Karmaiklas neranda išeities; 
jis nesupranta, kad tai beviltiška, taip pat beviltiška kaip daužyti 
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galvą į sieną, mėginant joje pramušti skylę. Rugsėjo pabaigoje jis 
nustoja tapyti, jam tai jau praeitas etapas. Jis įsitikinęs, kad tuoj 
tuoj atskleis debesų paslaptį. Beveik išprotėja; Meri yra vienin- 
telis žmogus, dar siejantis jį su realiu pasauliu; jis kiauras dienas 
praleidžia Hampstedo lygumoje, stebėdamas, kaip traukiasi ir 
plečiasi oro masės, šiandien vadinamos adiabatiniais debesimis. 
Karmaiklas pastebi, jog didieji debesys dieną tolydžio plečiasi, 
tikriausiai dėl šilumos; saulei leidžiantis, jie susitraukia. Jis suvo- 
kia, kad tik mašina galėtų nupiešti debesų sekas ir pažymėti va- 
landą, bendrą atmosferos būklę, paskui automatiškai, moksliškai 
tiksliai atkurti plokščiame paviršiuje debesų judėjimą. 

Ar Karmaiklas galėjo kaip nors išsigelbėti? Vargšas seras 
Džordžas, rūpindamasis globotinio lavinimu, buvo tos nuomo- 
nės, kad filosofija gali pakenkti jo genialumui. Reikėjo nedaug, 
kokio nors žmogaus, draugo ar bent jau geraširdžio kolegos, ga- 
linčio jį įtikinti nesileisti šiais tamsiais ir šaltais sraigtiniais laip- 
tais. Bet jis toks vienišas. Visą mėnesį plėšius savo laiko mašinos 
eskizus, jį apima panika, regint vis įmantresnius spalio debesis 
virš Hampstedo. Tada viskas tarsi nušvinta: jis labai aiškiai suvo- 
kia, kad laikas ir oras yra vienas ir tas pats. Adiabatinių debesų 
formos kitimas yra periodiškumo, cikliškumo išraiška, kaip ir 
metų laikai. Viskas kartojasi. Viskas kartojasi, ir niekas nesikeičia. 
Jį apima begalinė euforija: tai, kas vadinama laiku, nepraeina — 
tai tik skirtingi erdvės būviai; tai, kas vadinama mirtimi, neegzis- 
tuoja - tai tik vienos materijos formos virtimas kita. Karmaiklas 
toks susijaudinęs, kad patiki savo atradimą Meri. Nei jai, nei jam 
nereikią bijoti mirties; juos sudarančios dalelės neišnyks; netgi 
priešingai, menama mirtis tik suteiks naujo gyvenimo galimybę, 
ir neišvengiamai jų, Meri ir jo, dalelės vieną dieną vėl susitiks, 
tik, žinoma, kitokia forma; taigi ateityje jie vėl pasimatysią, tik 
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galbūt neatpažinsią vienas kito. Šioje iš esmės vientisoje erdvėje 
jie apskritai niekada neišsiskirsią. Kada nors tikrai atsirasiąs kitas 
dailininkas, tikriausiai labai panašus į jį, Karmaiklą, ir įminsiąs 
dangaus paslaptis. Meri nieko nesako, tik nusišypso. 


1812 metų pabaigoje Karmaiklas anksčiau negu visada grįžta 
iš Hampstedo lygumos ir praryja likusį veronalį, kurio prieš tai 
buvo sugirdęs Meri, sakydamas, kad tai arbata. Jau dešimt die- 
nų jis mažame namelyje kaupia degius daiktus. Uždegęs dagtį, 
atsigula šalia žmonos. Jie jau mirę, kai vėjo gūsis, įsiveržęs pro 
Žemutinės terasos gatvės antruoju numeriu pažymėto namo vir- 
tuvės langą, užpučia dagtį, ir namas neužsidega. Lavonų kvapas 
atkreipia kaimynų dėmesį. Paveldėtojų nėra. Pastoriaus žmona 
parduoda jų daiktus ir sušelpia parapijos vargšus; seras Džordžas 
nuperka jūrininko skrynią, į kurią Karmaiklas buvo sumetęs 
dokumentus ir užrašus. Senojo esteto nuodėmklausys neper- 
maldaujamas - paskiria atgailą: jis privaląs atsikratyti skrynios. 
Seras Džordžas paklūsta ir atiduoda ją vienam draugui, moksli- 
ninkui, šis karštai dėkoja, bet paskui skrynią trisdešimčiai pasku- 
tinių savo gyvenimo metų užkiša palėpėje. Skrynia su viskuo, kas 
joje yra, eina iš rankų į rankas ir 1997-aisiais pasirodo Madrido 
aukcione; kadangi joje yra Forsterio Meteorologinių tyrinėjimų 
pirmos laidos egzempliorius, Akira Kumo liepia ją nupirkti. Tai 
viskas, kas liko iš Karmaiklo. 


2005 metų vasarą Akiros Kumo istorijos tampa vis trumpesnės 
ir vis nenuoseklesnės. Be to, jos vis liūdnesnės, bet tai ne jo 
kaltė: instinktyviai, kad klausytoja geriau suprastų, jis laikosi 
chronologinės tvarkos ir artėja prie dvidešimtojo amžiaus. Ar 
jis blogesnis už kitus? Ar taip tik atrodo dėl to, kad tai mūsų 
amžius? Viržini Letur mano, kad viskas labai niūru. Bet Akira 
Kumo to nepastebi; priešingai, jis nerimastingai džiūgauja, įsi- 
tempęs ir pasakoja labai keistas istorijas. Viskas tiesiog absur- 
diška. Kiekvieną naktį jį kamuoja košmarai; jis pabunda drebė- 
damas, suirzęs ir išpiltas prakaito. Vizijos visada tos pačios: jis 
kažkur giliai po vandeniu, paskui išplaukia į paviršių, bet negali 
kvėpuoti, paviršius irgi tarsi gilus vanduo, vėl išnyra į viršų, bet 
ir ten negali kvėpuoti; ir taip be perstojo, kaip jam atrodo, ilgas 
valandas, nors iš tikrųjų sugedusiameė mūsų smegenų laikro- 
dyje tai gal tik dešimtoji sekundės dalis; arba jis sapnuoja, kad 
girdi triukšmą savo namuose ir žino, kad kažkokie žmonės atė- 
jojo nužudyti, bet negali prabusti; jie įeina, ir nors jis pašoka iš 
guolio ir pabėga iš miegamojo, tie žmonės jį pagauna ir ramiai 
perpjauna gerklę. Jis dažnai pabunda svetainėje ar koridoriuje, 
sutrikęs, pažemintas, geliančiu kūnu. 


88 


STEPHANE AUDEGUY mw DEBESŲ GANYTOJAS 


Kai matematikas Luisas Frėjus Ričardsonas, pradeda Akira 
Kumo, valydamas dulkes nuo Viržini Letur paduoto segtuvo, pa- 
skiriamas Eskdeilmajerio observatorijos šiaurės Škotijoje vyriau- 
siuoju valdytoju, jam trisdešimt šešeri, ir jis jau seniai kvakeris. 
Per visą savo gyvenimą jis niekada rimtai nebuvo susimąstęs apie 
debesis, nors Lukas Hovardas yra tolimas jo motinos giminaitis. 
Ričardsonas to nežino. Jis sutiko eiti šias pareigas, nes manė, kad 
mylimai moteriai tiks tos vietovės klimatas. Moters vardas - Ste- 
la. 1911 metais Stela septintą kartą persileidžia. 191 1-aisiais nieko 
nežinoma apie kraujo grupes; Stelos ir Ričardsono kraujo grupės 
nesuderinamos. Vakarais jis karštai meldžiasi; Stela po penkto- 
jo persileidimo nustoja tikėti Dievą, bet nenorėdama skaudinti 
mylimo vyro, nieko jam nesako. Eskdeilmajerio observatorija 
pastatyta nuobodžioje lygumoje. Ši vietovė pati lietingiausia vi- 
soje Jungtinėje Karalystėje; ir mėnesio, ir metinis kritulių kiekis 
čia pats didžiausias. Kartais Luisas Frėjus Ričardsonas galvoja, 
kad Dievas čia juos užmiršo, bet greitai atsitokėja. Kaip mate- 
matikas, jis aistringai domisi diferencialinėmis lygtimis. Laikas 
eina: metai prabėga kaip viena diena. 1914-aisiais vasara visoje 
Europoje ypač graži; netgi Eskdeilmajeryje pasitaiko, kad nelyja 
keletą dienų iš eilės. Kaip visada Europoje, labai toli į pietryčius 
nuo observatorijos, prasideda karas. Luisas yra kvakeris ir ištiki- 
mas Britų imperijos pavaldinys. Jis supranta, kad bus siunčiamas 
į frontą, ir ruošiasi atsisakyti imti ginklą į rankas, bet niekas ne- 
klausia jo nuomonės. Observatorija laikoma strateginiu valstybės 
objektu ir, kaip ir kiti tokie objektai, patenka karinės vadovybės 
žinion. Mandagus ir kuklus pulkininkas įsikuria šalia vyriausiojo 
valdytojo kabineto. Aukšto lygio mokslininkas Luisas Frėjus Ri- 
čardsonas reikalingas Karūnai: jo nesiųs mirti į tranšėjų purvą. 
Jis dėkoja Dievui, kad skyrė jam taikų darbą gimtos šalies labui 
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toli nuo karo griausmo. Jo naivumas nuoširdus, bet įtartinas, nes 
jis stengiasi būti naudingas taikai, kai Europoje nuo Marnos iki 
Somos pradeda pūti milijonai žmonių, gyvų ir mirusių. Spręs- 
damas diferencialines lygtis, jis įprato prie ilgų pasivaikščiojimų 
po liūdną Eskdeilmajerio lygumą po audringų dangumi. Luisas 
tikisi radęs savo kelią: diferencialines lygtis jis priversiąs tarnauti 
ypatingiems tikslams: jos padės aprašyti tai, kas vyksta Žemės 
atmosferoje. Jam beveik pasiseks. 

Kaip dažnai būna, atradimas iš pirmo žvilgsnio keistas: jo- 
kiam logiškai mąstančiam matematikui, taip pat ir Ričardsonui, 
nebūtų atėjusi į galvą mintis sugretinti santykinį diferencialinių 
lygčių paprastumą su bauginamu klimato reiškinių sudėtingu- 
mu. Bet pasiūlytas būdas, pradėjęs meteorologijoje išties moks- 
linį etapą, dabar, kai mes jį žinome, atrodo neįtikėtinai papras- 
tas. Ričardsonas tiesiog išskaidė sudėtingus skaičiavimus, kurių 
reikia orų prognozės skaitinei išraiškai, į paprastų skaičiavimų 
seką. Jis pirmasis šitaip pažvelgė į šią problemą, o moksliniuose 
atradimuose tai ir yra svarbiausia: pamatyti pačiam ir parodyti 
kitiems. Luisas Frėjus Ričardsonas pirmasis įsivaizduoja Žemę 
kaip rutulį, išbraižytą kvadratais: jis padalija Žemės paviršių į ku- 
bus su dviejų šimtų kilometrų ilgio kraštinėmis; iš viso yra trys 
tūkstančiai du šimtai kubų; apskaičiuoti reikia tik du tūkstančius, 
nes, Luiso manymu, oras ties tropikais visai lengvai nuspėjamas. 
Dabar reikia kiekvienam kubui paskirti pakankamai skaičiuoto- 
jų, kad meteorologas laimėtų laiko ir pralenktų orą bent dvide- 
šimt keturiomis valandomis. Luisas Frėjus Ričardsonas mano, 
kad pakanka trisdešimt dviejų žmonių; taigi reikia šešiasdešimt 
keturių skaičiuotojų, išmokytų greitai skaičiuoti, ir Organono 
projektą galima pradėti. Mes pastatysime, aiškina Luisas vis dar 
nepastojusiai Stelai, jiems bevaikštant lietuje, pastatą, kurio vi- 
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dus bus rutulio formos; tame rutulyje bus pasaulio žemėlapis: lu- 
bos - Šiaurės ašigalis, grindys - Antarktida; centriniame bokšte 
priešais kubą, pavaizduotą ant pastato sienos, sėdės skaičiuotojų 
grupės. Po kelių valandų direktoriaus kabinete, stikliniame pus- 
rutulyje po pačiu Organono stogu, direktoriaus pavaduotojas pa- 
dės ant stalo pirmąjį skaičiais pagrįstą orų prognozės biuletenį. 
Iš Organono bus išsiųsta tūkstančiai telegramų: iš pradžių į visus 
Anglijos kampelius, paskui į visą Europą, visą pasaulį. Tos tele- 
gramos praneš apie potvynius, audras, staigias šalnas, netikėtus 
atšilimus ir šitaip gelbės žmonių gyvybes. 

Kai Ričardsonas išspausdina šią svajonę apie Eskdeilmajerio 
Organoną, jį pasitinka mandagi, bet kurtinama tyla. Šis projektas 
atrodo beprotiškas; autoriui prireikia pusantro mėnesio suprasti, 
kad jį laiko kvailu; kolegos iš observatorijos sutrikę tyli, kolegos 
iš Londono šaltai dėkoja už atspaudus. O juk jis išrado esminius 
meteorologinių žemėlapių skaičiavimo principus, pagal kuriuos 
veiks daugelio kartų kompiuteriai. Vienintelis keblumas yra tai, 
kad pirmas kompiuteris pasirodys tik po gerų dvidešimties metų. 
Išrasti kažką, kam įdiegti dar nėra techninių galimybių, mokslo 
pasaulyje reiškia triuškinamą pralaimėjimą, ir Luisas Frėjus Ri- 
čardsonas tai puikiai supranta. Sutrikęs ir nusivylęs, jis atsisako 
tolesnių tyrimų. Laimė, Dievas išgirsta jo maldas: Stela pagaliau 
pastoja. Jos klasikinis grožis visada turėjo daugybę garbintojų. 
Moteris nusprendė atsiduoti pulkininkui, nes jis vienintelis buvo 
kiek panašus į jos vyrą. Ji turėjo pakęsti pulkininką daug kartų, bet 
nesvarbu: Ričardsonas spindėte spindi. Jis buvo jau beprarandąs 
viltį; sūnaus gimimas suteikia jam jėgų, jis bando pataisyti savo, 
mokslininko, reputaciją ir sukurti kažką tikrai naudinga ir pritai- 
koma kasdienybėje. Taigi Luisas Frėjus Ričardsonas patobulina 
prietaisą, galintį tuo pačiu metu matuoti vėjo greitį ir drėgmę; 
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prietaisas reikalingas laivininkystei ir gimstančiai aviacijai. Ir ci- 
vilinė, ir karinė valdžia jį karštai sveikina. Ir tik praėjus pusme- 
čiui, jau po karo, visiškai atsitiktinai Ričardsonas pagaliau atsito- 
ki. Viename renginyje už taiką, kuris vyko Londone, jis sutinka 
kapitoną O'Harą, buvusį Jungtinės Karalystės pirmosios žvalgy- 
binės oro eskadrilės vadą, neseniai priimtą į Draugų bendriją. 
Ričardsonas nepažįsta O Haros, bet O Hara gerai pažįsta Ričard- 
soną ir galų gale pasako kodėl: per paskutinius dvejus karo metus 
Ričardsono anemohigrometras labai pravertė britų aviacijai. Šis 
prietaisas padėjo išspręsti sudėtingą uždavinį - kaip veiksmingai 
panaudoti nuodingas dujas. Armija pritaikė Ričardsono išradi- 
mą šioms dujoms skleisti - apskaičiuoti jų priklausomybei nuo 
vėjo krypties ir drėgmės kiekio ore; paleistos reikiamoje vietoje, 
dujos vienodai pasklinda teritorijoje nuo nulio iki šešių metrų 
aukščio, nepalikdamos jokios vilties priešo kareiviui. Ričardsono 
anemohigrometras, kuriuo buvo aprūpinti armijos žvalgai, ne- 
abejotinai buvo vienas iš lemiamų šalies pergalės veiksnių. Tai 
buvo paskutinis mokslinis Luiso Frėjaus Ričardsono išradimas. 
1946-aisiais atsiranda pirmasis kompiuteris; prireiks dar še- 
šerių metų, kad vienas iš jų, Eniacas, pirmą kartą žmonijos isto- 
rijoje būtų pritaikytas orams prognozuoti. Tai įvyksta Jungtinių 
Amerikos Valstijų Merilando valstijoje. Be jokio kartėlio Luisas 
Erėjus Ričardsonas tuojau pat pasveikina gerbiamą kolegą Džo- 
ną fon Noimaną. Atsakymo negauna. Trečiajame dešimtmetyje 
Ričardsonas, atsistatydinęs iš visų postų, vis dėlto priima Lon- 
dono Karališkojo koledžo kvietimą į vieno šiuolaikinės fizikos 
tėvų - Ervino Šrėdingerio paskaitą. Šis plėtoja apibendrintą teo- 
riją, kuri Ričardsonui atrodo labai abstrakti. Šrėdingeris vadina 
šią teoriją holistine ir kalba apie keistus dalykus, sako, kad debe- 
sys yra „juodoji dėžė“, į kurią negalima įsiskverbti, bet matoma 
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tik tai, kas vyksta nuo būsenos A laiko atkarpoje T iki būsenos 
B laiko atkarpoje T+1. Ričardsonas atpažįsta šioje teorijoje kai 
kuriuos ir jam kadais kilusius klausimus, bet liūdnai konstatuoja, 
kad savo jaunesniojo kolegos matematinių samprotavimų visiš- 
kai nesupranta; jis jaučiasi pasenęs. Jam šešiasdešimt. Per koktei- 
lį po konferencijos didžiulio Strendo viešbučio bare Šrėdingeris 
sužino, kad Ričardsonas klausėsi jo paskaitos, ir pareiškia norįs 
paspausti ranką tam, kurio pradėtus darbus jis tęsiąs. Luiso Frė- 
jaus Ričardsono rasti nepavyksta. Tolesnį gyvenimą jis paskiria 
bandymams matematiškai modeliuoti kariaujančių žmonių gru- 
pių elgesį ir miršta, apsuptas trijų mylinčių vaikų bei žmonos. Jo 
darbai neturi jokio atgarsio. 


Akira Kumo mato artėjančią pabaigą; jau greitai jis tikrai netu- 
rės ką pasakoti. Bet, kai ateina laikas, jam padeda atsitiktinumas. 
Akirai paskambina iš Londono ir praneša, kad Abigailė Aber- 
krombi miršta. 

Atrodo, kad visa kolekcija priklauso nuo vienintelio trūks- 
tamo daikto; tai tarsi įvorė, aplink kurią nesustodama suka- 
si savininko kolekcionavimo aistra. Gal taip yra todėl, kad tas 
daiktas laikomas jau seniai beviltiškai dingusiu; o gal todėl, kad 
savininkas pavydžiai juo džiaugiasi vienas. Šis dokumentas, ku- 
rio trūksta Akiros Kumo kolekcijai, turi garsų vardą specialis- 
tų sluoksniuose - tai Aberkrombio protokolas. Jis yra autoriaus 
dukters Abigailės nuosavybė. Abigailė be galo ilgai merdi Londo- 
ne. Aberkrombio protokolo, žinoma, yra tik vienas egzemplio- 
rius; negana to, nuo tada, kai jis buvo sukurtas, beveik niekam 
nebuvo leista į jį net pažvelgti. Tai jį ir daro tokį įdomų: jis gar- 
sus, nors niekas niekada jo neskaitė ir net nematė. Kaip ir visi 
mėgėjai, dizaineris susipažinęs su vieninteliu išspausdintu oficia- 
liu protokolo aprašymu. Dokumento fizinė būklė aprašyta 1941 
metais. Taigi žinoma, kad Aberkrombio protokolas yra didelis, 
keturiasdešimties centimetrų pločio ir penkiasdešimties ilgio, 
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tomas, įrištas į tamsiai žalios spalvos storą kartoną; ant viršelio 
nėra jokio užrašo; jis susegtas šešiais nerūdijančio plieno žiedais. 
Dokumentą sudaro septyni šimtai trisdešimt du puslapiai, sužy- 
mėti arabiškais skaitmenimis violetiniu rašalu; daug, bet tiksliai 
nežinoma kiek, įvairaus dydžio iliustracijų, rankraštinis tekstas 
užima penkis šimtus septyniolika puslapių; kiti puslapiai visai 
tušti. Protokolas labai gerai išsilaikęs, nors yra dvi mažos drėgmės 
dėmelės nugarėlėje. Ir tai viskas. 

2005-ųjų rugpjūtį Aberkrombio protokolas - vis dar pati 
įspūdingiausia meteobibliografinės jūros gyvatė, pats žymiausias 
ir mažiausiai skaitytas tokio pobūdžio darbas. Jį skaitė tik vie- 
nas žmogus - velionis Ričardas Aberkrombis (jeigu tik galima iš 
tikrųjų skaityti savo paties darbą); ir gal dar jo įdukra Abigailė, 
bet ji niekada nesutiko papasakoti jo turinio. Apie Ričardą Aber- 
krombį jaunesnįjį, paveldėtojos sūnų, žinoma nedaug. Ričardas 
Aberkrombis mirė 1917-aisiais. Times šiam įvykiui paskyrė pusės 
puslapio nekrologą; tai įrodymas, kad kitados labai trumpai Ri- 
čardas Aberkrombis buvo ne bet kas; įvairios mokslo draugijos iš 
visos Britanijos Tautų Sandraugos, iš Europos, iš Jungtinių Ame- 
rikos Valstijų siuntė gėlių ir ilgas miglotas užuojautas. O dabar, 
2005-ųjų rugpjūčio mėnesį, Londono centre, Vaitingtono ligoni- 
nės šeštame aukšte, vienintelėje šešiasdešimt ketvirtos palatos lo- 
voje, miršta sena dama, šio žmogaus duktė Abigailė Aberkrombi. 
Niekam nėra pasisekę net pradėti derybų su senąja dama. Akira 
Kumo taip pat nesitiki, jog ši pagarsėjusi kaip ekscentriška ir su- 
rūgusi bjaurybė sutiks parduoti protokolą tik dėl tokios banalios 
ir juokingos priežasties, kad miršta. Akira Kumo tiesiog mėgina 
laimėti laiko. 

Reikia, kantriai aiškina jis Viržini Letur, įtikinti senąją damą 
parduoti jos nuosavybę, žinomą Aberkrombio protokolo vardu. 
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Metų metus Abigailė Aberkrombi neįsileisdavo šio dokumento 
pirkėjų, nei privačių, nei įvairių įstaigų atstovų. Toks elgesys buvo 
labai keistas: visi specialistai žinojo, kad Abigailė Aberkrombi la- 
bai godi; vos mirus įtėviui, ji pati apsuko visus pardavinėdama, 
kas tik įmanoma: Meteorologinį dienoraštį, garsiausių meteoro- 
logų laiškus, dangaus akvarelių kolekciją su žymiais Konsteblio 
ir Budeno darbais - viskas buvo išmėtyta po verslo pasaulį, nors 
anglų kultūros atstovai už nemažą sumą mėgino juos išpirkti. Bet 
Abigailė niekada nesileido į kalbas dėl Aberkrombio protokolo. 
Akiros Kumo aplinkos žmonės tai gerai žino. Dizaineris niekada 
nebuvo jai prisistatęs tikrąja pavarde: Abigailė Aberkrombi buvo 
senų pažiūrų; ji laikė geltonodžius ir juodaodžius dresuojamomis 
būtybėmis, menkesnėmis už šunis ir arklius. Jei ji sutiks, Viržini 
Letur privalės apsimesti naivia Ričardo Aberkrombio gerbėja ir 
pažiūrėti, kas iš to išeis. 

Seklių agentūra, kuriai Akira Kumo buvo pavedęs stebėti 
Abigailę Aberkrombi, pateisino savo nepriekaištingą reputaciją: 
nedidelė žydra byla, kurią Viržini gauna stotyje, tikrai išsami. 
Traukinyje, pakeliui į Londoną, Viržini galvoja apie tai, ką galima 
pasakyti nepažįstamai mirštančiai moteriai, kad ji parduotų savo 
tėvo rankraštį. Agentūra buvo įdėjusi paskutinę Abigailės Aber- 
krombi nuotrauką; joje, padarytoje su teleobjektyvu, sena dama, 
žvelgianti į fotografą. Jai galima duoti mažiausiai septyniasdešimt 
metų. Kaip tik tokia, kokias vaizduotės neturintys žmonės įsivaiz- 
duoja raganas. Viržini Letur per daug nesijaudina: jai buvo pasa- 
kyta, kad beveik nėra vilties, bet ji taip mėgsta kalbėti angliškai, 
kad vis tiek būtų vykusi į Londoną. 

Haigeitas yra labai graži kalva, apstatyta privačiais namais, 
kuriuose gyvena nuolat užimti chirurgai, kylančios muzikos 
verslo žvaigždės, indonezietiškų antikvarinių pusės metų senumo 
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daiktų pardavėjai ir apskritai visokie turtuoliai, kuriems patinka 
apsimesti, kad yra paprasti, ir gyventi tarp normalių žmonių. Bet 
turbūt iš šykštumo Abigailė Aberkrombi pasirinko Vaitingtono 
valstybinę ligoninę. Viržini važiuoja čionai labai patenkinta sa- 
vimi, nes puikiai suprato viską, ką jai sakė taksi vairuotojas vel- 
sietis, ir pakartoja šį pasiekimą gerontologijos skyriuje su slau- 
gytoju, gimusiu pakistaniečio imigranto šeimoje. Ji labai greitai 
atsiduria septintame aukšte, prie šešiasdešimt ketvirtos palatos. 
Pasibeldus įeina: tai švari ir šviesi, bet savaime baisi ir šiuo metu 
tuščia palata. Kairėje prie sienos stovi neštuvai, užkloti plastikine 
antklode, dengiančia mažą vaikišką kūną. Staiga pagauta smal- 
sumo Viržini ją kilsteli. Senoji moteris beveik nepasikeitusi, tik 
atrodo ne tokia pikta; tikriausiai nebuvo kam užmerkti jai akių, 
ir jos, išdžiūvusios ir apsiblaususios, žvelgia į lubų plokštes. Kū- 
nas jau pradeda irti. Viržini krūpteli, nes kažkas švelniai, kad ne- 
išgąsdintų, su ja pasisveikina. 


Dabar jau Akira Kumo ne šiaip pavargęs: jis tiesiog išsekęs. Jeigu 
būtų pavargęs, jam tereikėtų pasigydyti miego sutrikimus, pager- 
ti vitaminų ar valandą per dieną praleisti deguonies prisodrintoje 
kameroje. Bet jis išsekęs; tarsi gruntiniai vandenys, kurie, peržengę 
tam tikrą ribą, jau nebegali atsinaujinti, Akira Kumo lėtai, bet pas- 
tebimai nyksta. Jis niekada niekam nemėgo atsiverti, žurnalistai, 
kadaise skundęsi jo lakoniškumu, dabar mano, jog tai tiesiog pui- 
ku, labai japoniška. Dėl Viržini, tai jis laimėjo keletą dienų, bet kas 
paskui? Akira Kumo per daug išsekęs, kad galvotų apie tai, kas bus 
paskui. Žinoma, viskas galėtų būti visai paprasta: jis galėtų pasaky- 
ti jai, kad tiesiog nori matyti ją šalia savęs keletą valandų per dieną, 
ir moteris iškart sutiktų. Viskas galėtų būti paprasta. Viskas visada 
galėtų būti daug paprasčiau, bet žmonių, galinčių pakilti iki tokio 
paprastumo, nedaug. Užuot paskambinęs savo patikėtinei Londo- 
ne maloniai pasikalbėti, jis atsisėda prie rašomojo stalo. Jau tris- 
dešimt metų nėra parašęs nė vieno laiško; šešiasdešimt septynerių 
Akira Kumo pirmą kartą gyvenime ruošiasi parašyti draugei. Iki 
šiol jis teturėjo tik bendradarbius - bet ir pats žodis, ir žmonės jam 
visada reiškė labai daug - arba meilužes. Taigi jis nežino, nuo ko 
pradėti. 
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Vaitingtono ligoninės šešiasdešimt ketvirtoje palatoje, pačiame 
Haigeito kvartalo centre Londone ką tik mirė viena labai sena 
ponia. Jos lavonas tuojau pat buvo išvežtas į koridorių, kad lik- 
tų laisva vieta; kambarys šiuo metu tvarkomas. Storasis vyras, 
išgąsdinęs Viržini Letur, dabar, palinkęs prie jos, šypsosi. Jis pri- 
klauso tiems žmonėms, kurių neįmanoma įsivaizduoti nei mažų, 
nei liesų ir kurie, bėgant laikui, nesikeičia. Jam apie penkiasde- 
šimt, o gal dešimt metų daugiau ar mažiau. Jis mandagiai pa- 
kartoja klausimą, kurio jaunoji moteris atrodo neišgirdusi. Ar 
ji pažinojo jo motiną? Ji negali atsakyti „ne“, ji negali atsakyti 
„taip“, ir nutaria paaiškinti, ką čia veikia. Storasis vyras atsako, 
kad protokolas neparduodamas. Neaišku, ar jis teigia, ar apgai- 
lestauja. Jis visąlaik šypsosi. Viržini nebeturi ką čia veikti. Indas 
slaugytojas, kuris ką tik bendravo su ja, artinasi prie Aberkrombi 
sūnaus, nutaisęs aplinkybėms deramą išraišką; jis pradeda pasa- 
koti apie paskutines ponios gyvenimo akimirkas, bet supratingai 
nutyli tuos keiksmus, kuriais senoji harpija svaidėsi iki paskuti- 
nio atodūsio. Viržini pasinaudoja akimirka ir pasuka laiptų kori- 
doriaus gale link. Ligoninės laukiamajame ji vėl išgirsta storulio 
balsą. Jis nusileido liftu, norėdamas pasakyti, kad nepyksta ir kad 
jo motina pardavė tiek Ričardo Aberkrombio daiktų, jog jis ga- 
lįs neparduoti bent jau šio. Jis priduria, kad laidotuvės įvyks po 
dviejų dienų, pusę devynių. Ir kadangi Viržini jaučiasi šiek tiek 
kalta, kad įsiveržė senosios moters mirties akimirką, prižada da- 
lyvausianti, užsirašo adresą ir atsisveikina. 

Viešbučio kambaryje Viržini nuo vidurdienio iki penktos 
valandos praleidžia prie ekrano, nes niekada neturėjo galimy- 
bės žiūrėti kabelinės televizijos. Paskui paskambina į namus 
Lemarko gatvėje pasakyti, kaip pasibaigė Aberkrombi reika- 
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las. Akira Kumo išėjęs; jo trukdyti negalima. Geriausia, jeigu 
ji pasiliks pažiūrėti, kas bus toliau. Viržini Letur džiaugsmin- 
gai sutinka. Ji dvi dienas praleidžia mėgstamiausiame pasaulio 
mieste: vaikšto po kinų kvartalą Soho, aplanko dar nematytą 
muziejų; vakarais glamonėja save vonioje, kad nesuteptų čiuži- 
nio, ir užmiega priešais televizorių. Laidotuvių rytą, penktadie- 
nį, bijodama pavėluoti, išeina labai anksti. 

Abigailė Aberkrombi laidojama ant Haigeito kalvos už Vai- 
tingtono ligoninės; kapines kerta siaura gatvelė, kurioje ankstų 
rytą nėra nė gyvos dvasios; gatvę juosia aukštos privačių namų 
sienos su spygliuota viela viršuje ir stebėjimo kameromis. Taksis- 
tas išleidžia Viržini ir nuvažiuoja. Vakarinė kapinių dalis atrodo 
apleista, bet naujųjų kapinių prižiūrėtojas jai mosteli į kitą gatvės 
pusę. Ji eina ten ir žengia pro bjaurius vartus, atrodo, tarsi su- 
vaikėjęs ir dėl Valterio Skoto pamišęs architektas būtų panorėjęs 
padaryti kažką panašaus į tvirtovės įėjimą. Prisistato kitam pri- 
žiūrėtojui, kaip du vandens lašai panašiam į pirmąjį, šis pasisiūlo 
ją palydėti. Jie eina pagrindine alėja. Tai labai senos kapinės. Jose 
buvo nufilmuota tiek siaubo filmų, tiek gotiškų vaizdo klipų, tiek 
šampūno viduramžiškos stilistikos reklamų, kad neapleidžia jokio 
pagrindo neturintis įspūdis, jog pažįsti šią vietą, net jeigu būtum 
atvykęs iš Melburno ar Helsinkio. Vakarinės Haigeito kapinių pu- 
sės šlovės valanda - devynioliktojo amžiaus pabaiga, kai mirtis 
buvo visuomeninio aukštuomenės gyvenimo dalis. Vakarinė ka- 
pinių pusė tiesiog nuostabi ir atspindi grynai anglišką įgeidį būti 
palaidotam gamtoje pačiame miesto centre. Tai tarsi apleistas par- 
kas ar tankus miškas, ir nemalonus dirbtinumo įspūdis po truputį 
nyksta einant tolyn ir jaučiant stiprų kvapą, kylantį nuo krūmais 
apaugusių kapų: tai žemės alsavimas. Iš abiejų pusių užžėlusios 
alėjos, jų tankumynuose driekiasi velėna apėję romantiški kapai; 
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purvini paminklų angeliukai glaudžiasi prie elnių ar apmusijusių 
madonų. Viržini Letur pagaliau supa tikras grožis. Ji galvoja, kad 
būtų gera čia likti palaidotai ir pamažu pūti po nukritusiais lapais 
bei piktžolėmis. Alėja siaura, ji eina paskui uždususį prižiūrėtoją; 
jie nebesikalba, nes šlaitas status, o dirva kupstuota. Atrodo, diena 
bus karšta, bet kol kas oras puikus ir ramus lyg vakare. 
Prižiūrėtojas sustoja aikštelėje, nuo kurios veda trys takai; 
mostelėjęs dešinėn, jis pasitraukia į šalį. Lankytoja pasuka nu- 
rodyta kryptimi ir prieina proskyną, kurioje auga neaukšta žolė. 
Atsukęs nugarą mažo karsto ant ratukų šešėliui, vakarykštis sto- 
rasis pažįstamas, susikišęs rankas į kišenes ir apšviestas ryto sau- 
lės, žvelgia tolyn į pietus. Laidotuvėms tinkantis kostiumas jį šiek 
tiek sendina; jam galėtų būti apie šešiasdešimt metų. Uždususi 
ir išsigandusi, kad atėjo per anksti, Viržini galvoja, ką reikės pa- 
sakyti, bet Ričardas Aberkrombis ją išgirsta, nusišypso, prideda 
pirštą prie lūpų ir, lengvai stumtelėjęs, plačiu rankos mostu pa- 
rodo į tolį: per kapinių tvoros viršų sausame ryto ore ji pamato 
po kojomis plytintį Londoną. Jie ilgai stovi tylėdami. Viržini net 
nesistengia atpažinti paminklų ar nusakyti tai, ką mato; ji pa- 
siduoda peizažo jėgai, ir visa ši plytinti galybė pripildo jos šir- 
dį džiaugsmo. Dabar pusė devynių. Keturi kapinių tarnautojai 
taktiškai lūkuriuoja proskynos pakraštyje, tyliai šnekučiuojasi. 
Dėl visa pikta jie nutaria palūkėti dar pusvalandį. Ričardas Aber- 
krombis nežino, ar į laidotuves dar kas nors ateis: niekas nieko 
nepranešė, nors jis ir išspausdino nekrologą didžiuosiuose šalies 
dienraščiuose. Belaukiant jis pasiūlo pasivaikščioti ir šypsoda- 
masis prabyla; ima aiškinti, kad tik tos šeimos, kurios išsipirko 
žemę dar iki 1895-ųjų, gali kremuoti ir laidoti čia savo artimuo- 
sius. Gerbiama Aberkrombių šeimos atšaka, žinoma, turi šią tei- 
sę; Aberkrombiai stengėsi būti madingi; šie aristokratai niekada 
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rimtai negalvojo apie galimybę būti palaidoti kur nors kitur, o ne 
savo žemėse Škotijoje; štai kodėl kapinių plotas iki šiol tuščias ir 
puikiai tiktų Abigailei, jeigu ši užsispyrėlė nebūtų griežtai atsisa- 
kiusi čia ilsėtis. 

Ji buvo pareiškusi norą būti kremuota, ir keturi mažo karsto 
nešėjai, lydimi dviejų žmonių kortežo žengia neoegiptietiško be- 
toninio mauzoliejaus link; čia yra krematoriumas ir apie šimtas 
urnų; pastatas turėjo atrodyti kaip nukirsta piramidė, bet, pusiau 
sulindęs į žemę, jis panašesnis į karinius vokiečių įtvirtinimus 
Atlanto vandenyno pakrantėje. Procesija nusileidžia į nežinia 
ką primenančią kriptą; Ričardas Aberkrombis ir Viržini Letur 
atsisėda priešais atvirą krematoriumo angą; tarnautojai pluša. 
Viržini Letur galvoja, kad laikas pareikšti užuojautą. Jos žodžiai 
prajuokina kaimyną; tarnautojai nesistebi tokiu netinkamu elge- 
siu - jie dar ir ne to matę. Viržini Letur labai įsižeidusi; ji mano, 
kad blogai kalba angliškai. Tarnautojai uždaro krosnies duris, per 
kurias dar šiek tiek matyti mažas baltas medinis karstas. Ričardas 
Aberkrombis paprašomas uždegti ugnį, paskui jis vėl atsisėda ir 
klausia kaimynės, ar ji ką nors išmananti apie kremavimą. Mo- 
teris atsako, kad ne. Tai truksią dvi valandas; jis apgailestauja ją 
įžeidęs, bet, jei Viržini Letur būtų pažinojusi jo motiną, nereikštų 
užuojautos. Abigailė Aberkrombi - ne iš tų žmonių, kurių gai- 
limasi. Be to, jeigu Viržini Letur būtų su ja bendravusi, nebūtų 
atėjusi į laidotuves. Bus geriausia, jeigu, norėdamas praleisti laiką 
ir iš dėkingumo, kad ji čia, jis papasakos apie motiną; žinoma, 
jeigu tai ją domina. Ją domina. 

Savo krašte Aberkrombiai - kur kas daugiau negu šeima: 
jų pavardė garsi. Aberkrombių klanas susijęs su šlovinga Škoti- 
jos ir Britų imperijos istorija; iš jo kilo didvyriškų generolų, atsi- 
davusių mokslininkų, kilnių arkivyskupų ir nepaprastų moterų. 
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Iki pat 1889-ųjų atrodė, kad Ričardas Aberkrombis stos į garsių 
mokslininkų draugiją. Vėliau prasidėjo nuosmukis; paskutiniai 
jo gyvenimo metai laikyti šeimos gėda. Jis buvo nevedęs, neturė- 
jo vaikų; mirė 1917-aisiais, būdamas septyniasdešimt penkerių; 
bet 1912-aisiais, labai nuvylęs tuos, kurie jam per vėlai pradė- 
jo tarnauti (ir tikėjosi palikimo už pasiaukojimą), jis įsidukrino 
mažą našlaitę, apie kurios tėvus nieko nebuvo žinoma; davė jai 
Abigailės vardą, auklėjo ir netgi suteikė savo pavardę. Kurį laiką 
šeima vylėsi, kad mergytė galbūt esanti pavainikė, bet paaiškėjo, 
jog viskas kur kas blogiau: nė vienas lašas Aberkrombių kraujo 
netekėjo Abigailės Aberkrombi gyslomis. 

Šios prasčiokės įvaikinimas plačiai aptarinėjamas Londono 
aukštuomenėje, apie jį kalbama Lordų Rūmų, kuriuose posė- 
džiauja vyresnysis Ričardo Aberkrombio brolis, koridoriuose. 
Bet atskalūnas, kuris netgi nesiteikė nutraukti ryšių su savo šei- 
ma, laikosi tvirtai; ir, pasitaręs su geriausiais Londono advokatų 
kolegijos teisininkais, užkerta kelią savo šeimos puolimui. Niekas 
negalės atimti palikimo iš Abigailės Aberkrombi. Ričardui mirus, 
tarnas, papirktas jo brolio, dar neatvykus medicinos ekspertui, 
slapta sudegina du testamentus. Bet šeimos džiaugsmas trunka 
neilgai. Vos iš Times sužinojęs apie savo kliento mirtį, prisistato 
notaras iš Dublino, turintis testamentą; tokį patį turi ir jo kole- 
gos iš Dandžio, Liverpulio, Linkolno. Visos kopijos pasirašytos 
ir visų turinys vienodas. Ričardo Aberkrombio valia yra papras- 
ta, aiški ir pagal įstatymus neužginčijama: Abigailė Aberkrombi, 
būdama vienuolikos metų, tampa paveldėtoja; jos globėja skiria- 
ma sena atsidavusi tarnaitė. Aberkrombių klanas praneša, kad 
bylinėsis, bet šie aiškinimaisi tėra siekis išgelbėti orumą ir laimėti 
laiko; nenorint kurstyti aistrų, nė nebandoma to daryti. Giminės 
laukia, kas bus. Metai bėga. 
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Abigailei artėjant prie pilnametystės, palaidas jos elgesys tik 
sustiprina kvailą šių aristokratų žavėjimąsi savo mėlynu krauju. 
Abigailė Aberkrombi - ne tik prasčiokė; ji menko proto ir kuo 
toliau, tuo vulgaresnė, o tai labai stebina, turint galvoje tą išsilavi- 
nimą, kurį buvo stengtasi suteikti, norint įveikti jos prasčiokišką 
kraują. Dabar šeima supranta, kad neįmanoma nutrinti kvailo 
įvaikinimo dėmės ir privalu iš visų jėgų stengtis, kad ši dėmė 
neišplistų. Ačiū Dievui, ši būtybė puola taip žemai, kaip ir visi 
niekam tikę žmonės: ji godi pinigų. 

Labai greitai, 1934-aisiais, jaunoji Abigailė Aberkrombi pati 
susiranda šeimą, kurios iki tol nė mačiusi nebuvo, ir pagrasina 
išvolioti pavardę, kurią nešioja, tokiuose purvuose, apie kokius 
Aberkrombiai nė girdėti negirdėję. Giminė ryžtingai pradeda 
derybas, juolab kad Abigailė susideda su arklininku ir jį apgy- 
vendina iš savo įtėvio paveldėtame- name turtingame Kensing- 
tono kvartale. Tada prasideda nesibaigiantis mokėjimas: garsioji 
giminė moka už Abigailės keliones po žemyną, iškėlusi būtiną 
sąlygą, kad kartu keliautų ir kuo toliau nuo Londono žurnalistų 
atsidurtų jos arklininkas; klanas moka arklininkui, kai šis palie- 
ka savo meilužę ir grasina papasakoti laikraščiams apie turtuolių 
begėdiškumą; klanas moka ir tam, kuris užima arklininko vietą, 
kad užkirstų kelią jo siautėjimams: Abigailė įsižiūri buvusį jūreivį, 
baisų girtuoklį, neturintį nuolatinio darbo. Šiems aristokratams 
su jų atgyvenusia morale prireikia dvidešimties metų suprasti, 
kokie jie naivūs: Abigailė niekada neatsisakys savo pavardės. 

Štai tokia padėtis, kai atsitinka nenumatytas, visus pribloškian- 
tis įvykis: sulaukusi trisdešimt devynerių, Abigailė Aberkrombi 
pastoja. Ji jau buvo patikėjusi esanti nevaisinga ir tuo labai džiau- 
gėsi, nes galėjo be jokios baimės atsiduoti meilužių glamonėms. 
Gydytojai jai taktiškai pataria nutraukti nėštumą; būsimajai moti- 
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nai tuoj keturiasdešimt, jos sveikata nekokia, o praeitis audringa. 
Jai pranašauja nevisaprotį ir paliegusį vaiką; jis gimsta 1946-aisiais, 
jo tėvas nežinomas. Ir netikėtai Abigailė Aberkrombi nurimsta. 
Ji palinksta į religiją, užsiiminėja spiritizmu ir, užsidariusi name 
Kensingtone, kortomis buria savo sūnui puikią ateitį. Ričardas 
Aberkrombis motinos, neslepiančios nuo jo savo audringos praei- 
ties, ir labai gerai atlyginamų mokytojų auklėjamas itin griežtai. 


Vienas tarnautojas, atsakingas už kremavimą, prieina pasakyti, 
jog viskas baigta. Ričardas Aberkrombis palieka adresą kuriuo 
reikia pristatyti pelenus; aišku, kad tai įvyks negreit, nes mirusieji 
nenori pasiduoti: reikia palaukti, kol pelenai atšals; dažnai tenka 
juos vėl pasiųsti į krosnį, nes ne viskas iš karto sudega; vis dėlto 
galų gale jie virsta milteliais, tokius visi ir įsivaizduoja mirusiojo 
pelenus. Viržini ir Ričardas, vieni du ir laisvi, grįžta į proskyną; 
jie tylėdami kurį laiką žvelgia į miestą, paskui saulės nutvieksta 
centrine kapinių alėja pasuka Londono link. 
Pseudoviduramžiškų vartų šešėlyje Ričardas Aberkrombis 
šypsodamasis kalba toliau. Jis priklauso tiems žmonėms, kurie iš 
pašnekovo nelaukia atsakymo. Vos ją pamatęs, jis nusprendė per- 
gulėti su šia nelabai gražia, bet jį jaudinančia prancūze. Tai bus 
jo pirmoji meilužė ką tik atgavus laisvę. Sulaukęs penkiasdešimt 
devynerių, Ričardas ką tik atsikratė moters, kurią buvo vedęs bū- 
damas trisdešimties ir kuriai niekada nebuvo ištikimas. Ji buvo 
šalia beveik trisdešimt metų, verkšlendama ir skųsdamasi baisiu 
jo egoizmu, bet niekur nesitraukdama, nekovodama; užuot gyve- 
nusi savo pačios gyvenimą, dirbusi ir mylėjusi, ji pasirinko baisią 
kančią, o ne vienatvę, kad ir laikiną. Bet pagaliau ji neištvėrė ir 
išėjo. Ričardas Aberkrombis šypsosi. Viržini Letur juo susižavėjusi 
ir galvoja, ar tik šis neįsimylėjo. Ji gailisi per anksti apie tai svars- 
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tanti, nes dabar jau negalima pasiduoti įvykių tėkmei. Ir vis dėlto 
mano, kad įsimylėjo; tai netiesa, bet vis tiek malonu. Ričardas 
Aberkrombis kviečia ją pas save vakarienės šį vakarą ir net neap- 
simeta, kad galvoja ne tik apie vakarienę. Ji sutinka, žinodama, 
jog jis supranta, kad ji supranta. Jie leidžiasi žemyn gatve, kertan- 
čia Haigeito kapines; Viržini sėda į taksi, o jis grįžta pėsčiomis 
tvarkytis, apsipirkti ir pamiegoti. 

Grįžusi į viešbutį, Viržini Letur tyrinėja Londono planą ir pa- 
mato, kad Ričardas Aberkrombis gyvena visai šalia Hampstedo 
lygumos. Jai tai atrodo svarbu; kai įsimyli, nors ir ne itin stipriai, 
ji mėgsta visur įžvelgti ženklus. Visą popietę svajingai ir tingiai 
ruošiasi. Praėjus dvidešimt penkioms minutėms po to, kai išeina 
iš viešbučio, kurjeris į registratūrą atneša storą mėlynai raudoną 
voką, kuriame sudėta apie dešimt didelių ranka prirašytų lapų, 
sunumeruotų arabiškais skaitmenimis dešiniajame viršutiniame 
kampe ir perlenktų pusiau; raidės didelės, rašysena vaikiška. Apie 
dešimtą vakare Viržini, išsimaudžiusi, nusiskutusi kojų plauke- 
lius, sudirgusi, išsikvepinusi ir tvarkingai apsirengusi, išlipa iš 
taksi prie Gluosnių gatvės dvidešimt antrojo namo. Lentelė prie 
jo rodo, kad Ričardas Aberkrombis yra psichoterapeutas. Plytinis 
namas nei šioks, nei toks: keturi aukštai, plokščias stogas, Lon- 
donui būdingi trigubi išsikišę langai. Užtat vidus įspūdingas. Jo 
svetainę, biblioteką ir daktaro Aberkrombio kabinetą yra aprašę 
daugybė interjero žurnalų. Daktaras mielai bendrauja su spauda; 
jam paprastai atsiunčiama garsiai kalbanti žurnalistė su įmantria 
chemine šukuosena; interviu ji baigia ketvirtame aukšte, miega- 
majame, klūpodama ant afganistanietiško kilimo. Šis kambarys 
visame name pats vertingiausias, nes apstatytas puikiai išsilai- 
kiusiais Viktorijos stiliaus baldais, o jo langai išeina į parką. 

Paprastai Ričardas Aberkrombis priiminėja pacientus nuo 
aštuonių ryto iki aštuonių vakaro šešias dienas per savaitę. Dėl 
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laidotuvių jis išėjo dviejų dienų atostogų, pirmąkart per penke- 
rius metus, nepaisant sekmadienių, kai jis nenuilsdamas rausiasi 
antikvarinių daiktų parduotuvėse ir sendaikčių turguje. Ričardas 
Aberkrombis nieko daugiau ir neveikia, tik dirba ir mylisi. Da- 
bar jis apsvaigęs nuo kelių valandų neveiklumo. Kai Viržini Le- 
tur paskambina, jis netgi užmiršta jai parodyti savo nuostabųjį 
namą. Jie pradeda bučiuotis jau koridoriuje. Dabar jie svetainėje, 
ji guli ant kanapos prietemoje. Jis ją liečia pirštais ir lūpomis; bū- 
tent pirštai jai padaro didžiausią įspūdį: jis glamonėja lygiai taip, 
kaip ji pati save. Dar neatsipeikėjusią iš nuostabos, ją netikėtai 
užklumpa orgazmas. Pajutusi drėgmę po užpakaliu, Viržini tam- 
soje išrausta. Ričardas Aberkrombis į šį potvynį nekreipia dėme- 
sio ir ramiai nusišluosto pirštus į pagalvėlę: vis tiek ruošėsi šią 
kanapą išmesti. Jie padaro pertrauką, užkanda, išgeria. Ji atsipra- 
šo dėl kanapos. Jis nutyli, kad kanapa ir jis dar ne to matę, ir eina 
gaminti valgio, pasodinęs ją prie kompiuterio: internete ji randa, 
kad toks orgazmas yra retas, bet vis dėlto turi pavadinimą; apie 
tai netgi yra vaizdo juostų. Viržini Letur nedrįsta nieko pasakyti, 
bet yra šiek tiek nusivylusi, mat slapta labai didžiuojasi savo or- 
gazmo okeanais, o šis toks malonus vyras jais nė nesižavi; ji eina 
į virtuvę ir, nusprendusi atsikeršyti, prispaudžia jį prie plautuvo; 
jo sperma turi ne cukraus, o druskos skonį. 

Kitą dieną viskas iš naujo; jie nesikelia, glamonėja vienas kitą, 
mylisi ir tyliai užmiega. Už lango oras jau kitoks; Gluosnių gatvę 
nuo ryto iki vakaro čaižo liūtys. Ričardas pasiėmė urną; po pie- 
tų, penktą valandą, jie eina pasivaikščioti; nors ir vėsu, jie nori 
leisti pailsėti skaudamiems kūnams ir atsiduria gatvės gale prie 
Hampstedo lygumos, užlipa ant kalvos parko pietuose; kalva iš- 
kilusi virš siauro tvenkinio, kurio vanduo tamsus it naktis. Vėl pra- 
deda lynoti. Ričardas ištraukia iš kišenės metalinį cilindro formos 
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indą, panašų į itališkos kavos dėžutę, ir ieško ramios vietos; įdubo- 
je, nuošaliau nuo kelio, jis atidaro dėžutę ir atsargiai išpila pelenus 
į žolę: tai, kas liko iš Abigailės Aberkrombi, sulimpa nuo lietaus; 
ir štai jau tik tirpstantis juodas kauburėlis; paskui ir jis susilieja 
su žemės pilkuma. Dvi dienos prieš mirtį Abigailė sūnui griežtai 
pareiškė nenorinti, kad jos palaikai ilsėtųsi kolumbariume; tegu jis 
daro, ką nori. Ričardas Aberkrombis taip ir elgiasi, ir visai netikėtai 
pajunta jį apimantį didelį liūdesį, akyse sutviska ašaros, bet, prisi- 
minus vaikystę, jos greit išdžiūsta. Ričardas ir Viržini grįžta atgal 
po vienu skėčiu. Tuščią indą jis išmeta į miesto šiukšliadėžę. 

Jie vėl Gluosnių gatvės dvidešimt antrajame name. Ričardas 
pereina per svetainę ir iš stalčiaus bibliotekoje ištraukia metalinę 
dėžę, o iš jos - storą knygą, panašią į labai seną nuotraukų albumą. 
Jį pavarto, randa, ko ieškojo, ir padeda atverstą ant Viržini kelių. 
Ant kartono dešinėje permatomo popieriaus kampučiai prilaiko 
nespalvotą fotografiją. Iš pirmo žvilgsnio ji panaši į visas devynio- 
liktojo amžiaus nuotraukas; fonas neryškus, išsiskiria tik moteris, 
nufotografuota iki kelių. Ji žvelgia į objektyvą visiškai nuoga, nuo- 
gesnė dar ir dėl to, kad nepasidabinusi jokiu papuošalu, o visi kūno 
plaukai nuskusti. Fotografija nepaprastai ryški ir tiksli, matyti net- 
gi neseni skustuvo įbrėžimai, ypač švelniose vietose, ten, kur pra- 
sideda gleivinė. Iš akių, iš styrančių krūtų atrodo, kad tai japonė; ji 
dešine ranka praskėtusi lyties lūpas, lyg norėdama, kad viskas kuo 
geriau būtų matyti. Viržini sukrėsta modelio ramybės ir drąsos. 
Ir, keista, nuotrauka jai neatrodo nei vulgari, nei nešvanki. Ji tai 
pasako Ričardui, sėdinčiam dešinėje, ir šis pritaria. Beje, ji labai 
jaudinanti, be abejonės, labai. Ir Ričardas Aberkrombis jaunesny- 
sis vėl pritaria. Viržini padeda Aberkrombio protokolą ant žemo 
stalelio ir atitraukia kaimyno kelnių užtrauktuką; kita ranka at- 
sega diržą. Iš malonumo jie užsimerkia. 


Tuo metu Akiros Kumo laiškas laukia Viržini viešbutyje. Kalbė- 
ti apie mano vaikystę, rašo jai Akira, galima pradėti nuo tada, 
kai man buvo šešeri ar septyneri. Artėja Antrojo pasaulinio karo 
pabaiga. Šio karo pabaiga lemiama ir gausybėje Ramiojo vande- 
nyno salelių, ir tai vadinama Ramiojo vandenyno mūšiais. Visų 
karų pabaigos dar nuožmesnės, nes atrodo, kad jos niekada ne- 
sibaigs, ir turi apgailestauti, kad kiekviena praėjusi diena netapo 
pirmąja taikos diena. Ramiojo vandenyno mūšiai yra iš tų baisių 
įvykių, kurie visada baigiasi per vėlai, net ir nugalėtojams. Žūsta 
daugybė žmonių. Tai todėl, kad amerikiečiai privalo užimti kiek- 
vieną salą, ir kiekvienąkart pasikartoja tas pats košmaras. Dar 
prieš audrą reikia išsilaipinti krante šalia džiunglių, kurias avia- 
cija ir artilerija bombarduoja kiaurą naktį, bet jos vis tiek stūkso 
neįžengiamos, tamsios ir iš visų jėgų priešinasi; reikia bėgte per- 
bėgti krantą iki džiunglių, kuriose nematomi ir vikrūs priešai, ge- 
rai nusitaikę, be perstojo šaudo: ant smėlio žmonių figūros gerai 
matyti. Net jeigu pakrantė ir neplati, vis tiek viskas vyksta kaip 
Normandijoje ir kartojasi kiekvieną dieną, - kasdieniniai mirtį 
nešantys išsilaipinimai; tos salelės nieko vertos, dažnai jos net 
negyvenamos, bet strateginiai tikslai jas pavertė kažkuo brangiu, 
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gyvybišku. Kai būriui pasiseka pasiekti pirmuosius medžius, ten 
nieko nebėra: japonai pasitraukę į salos gilumą. Tada vėl praside- 
da bombardavimas; pakrantėje griaudėja patrankos, o sviediniai, 
atlėkę nuo jūros, švilpia ir sprogsta kažkur priekyje; Jungtinės 
Amerikos Valstijos juda į priekį, tai jų pagrindinis bruožas, jos 
juda į priekį ir visada nugali, amerikiečiai krinta kaip maži juodi 
vabzdžiai, bet Jungtinės Amerikos Valstijos skverbiasi į priekį. 
Pasaulio istorija tokio karo dar nežino: amerikiečiai prieš 
japonus. Net Perl Harbore jie nebuvo taip arti vieni kitų. Gerai 
pagalvojus, šis dviejų nekaimyninių šalių susidūrimas yra kažkas 
beprotiško, kažkas nenormalaus. Ir ši karo pabaiga nepanaši į ki- 
tas. Pavyzdžiui, atrodė, kad japonai pasitraukė, kaip būtų pada- 
riusi kiekviena kita kiekybiškai ir kokybiškai silpnesnė armija per 
bet kokį konfliktą. Bet iš tikrųjų japonai nesitraukia, nesitraukia, 
kad sukauptų jėgas, persigrupuotų ir patys pultų; jie nesitraukia, 
kad išgelbėtų savo kailį. Jie jau seniai nesupranta, dėl ko kovoja. 
Iš pat pradžių japonai žinojo, kad pralaimės, kad pralaimėjo. Tai- 
gi jie traukiasi, kad pralaimėjimas būtų kuo ilgesnis, kad įvyktų 
kuo vėliau, kad pražudytų kuo daugiau šių gerai maitinamų ka- 
reivių, atėjusių iš taip toli; jie nori, kad žuvusiųjų skaičius būtų 
toks didelis, kad net nugalėtojai pasijustų pralaimėję, sunaikinti. 
Japonai Ramiajame vandenyne nebando gelbėti savo gyvybių, 
jie įsitikinę, kad jų šalis bus sunaikinta: o kas norės po to gyventi? 
Ir jeigu jau neįmanoma tam užkirsti kelio, tai vis dėlto galima šį 
tą nuveikti: atimti iš priešo nugalėtuosius. Jungtinės Amerikos 
Valstijos iš visų civilizuotų šalių skiriasi tuo, kad joms būtinai 
reikia pralaimėjusiųjų. Joms reikalingi į neviltį puolę japonai, 
utėlėti, iškankinti vokiečiai ir italai, susigėdę prancūzai ir belgai; 
joms jų reikia, kaip mylinčiam ir pamišusiam sūnui reikia suvai- 
kėjusių tėvų, kad būtų galima juos maitinti, padėti jiems tvarky- 
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tis, skolinti pinigų, jiems parduoti, iš jų pirkti. Tuo pačiu metu 
senojoje Europoje šiuo požiūriu viskas gerai, ekonomika auga. 
Greitai ir Japoniją sudarančiose didžiosiose salose amerikiečių 
okupacinei valdžiai viskas seksis gerai. Bet tuo laiku čia, Ramiojo 
vandenyno kare, niekaip nesiliauja siaubas, tebeviešpatauja mir- 
tis. Sužeisti japonai spaudžia prie savęs granatas ištrauktais žie- 
dais, kad jos sprogtų, kai amerikiečiai kareiviai ateis jų apieškoti. 
Amerikiečių štabas įsako neliesti nė vieno priešo kūno. Mūšio 
lauke viskas greitai perprantama, ir sužeistieji pribaigiami iš tolo. 
Dėl tos priežasties sušaudomi ir pasiduodantieji. Kai kuriose dar 
gyvenamose salelėse japonės su vaikais ant rankų šoka žemyn 
nuo neaukštų uolų ir nė neriktelėjusios užsimuša; pasigirsta tik 
duslus, nepakenčiamas šlapių skudurų dunkstelėjimas, kurio nė 
vienas, jį girdėjęs, niekada nepamirš. 

Vis dėlto Jungtinių Amerikos Valstijų kariuomenė visur ir 
visada, kiekvienoje archipelago dulkelėje, apsupa paskutinius 
priešo karius; kartais medžiais apaugusio kalno papėdėje, kartais 
žemėlapiuose nepažymėtame slėnyje. Bet jie susiduria su vienin- 
tele kliūtimi: apdairūs japonai įsirengė slėptuves. Jas labai sunku 
įveikti, nes prieigos užminuotos, į jas vedantys tuneliai vingiuoti, 
o ieškoti aplinkinių kelių brangiai kainuoja. Tačiau kareivių būrys 
turi ugniasvaidį. Ugniasvaidininkas gali prisiartinti prie slėptu- 
vės tik tuomet, kai prieigos išvalytos, o tai paprastai trunka ilgai. 
Jo gyvybe negalima rizikuoti: žinoma, ugniasvaidį valdyti nesu- 
dėtinga, ir dėmesingas naujokas gali to išmokti per valandą. Bet 
žmonių, galinčių prisiartinti penkių metrų atstumu prie tų, ku- 
riuos reikės nužudyti, aiškiai matyti siaubą jų veiduose ir vis dėlto 
panaudoti pragarišką karštį skleidžiantį ginklą, nėra daug. Tokius 
žmones reikia branginti, ir Ramiojo vandenyno kare kiekvienas 
būrys nori tokį turėti. 
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1945-ųjų liepos pabaigoje amerikiečių generalinis štabas ap- 
skaičiuoja: Ramiojo vandenyno salelėse kiekvieną dieną žūsta 
tūkstantis du šimtai amerikiečių kareivių, gerokai daugiau negu 
numatyta. Amerikiečių viešoji nuomonė to pakęsti negali, juo 
labiau kad frontas Europoje jau nurimęs. Dar didesnį nerimą ka- 
rinei vadovybei kelia sužeistųjų skaičius: jų dar niekad nebuvo 
tiek daug tokio tipo karinėse operacijose; būtent sužeistieji, o ne 
žuvusieji kelia didžiausią nerimą generaliniam štabui: sužeistieji 
labai trukdo. Dėl vieno žuvusiojo du gyvieji triūsia valandą: arba 
laidoja, arba pertempia į užnugarį. Vienam sužeistajam tiesiogiai 
ar netiesiogiai reikia penkių kareivių neapibrėžtam laikui; rezul- 
tatas neaiškus. 1945-ųjų liepos pabaigoje amerikiečių karinė ir 
civilinė valdžios vieningai nutaria: Ramiojo vandenyno karas 
turi baigtis dabar. 


Už tūkstančių kilometrų nuo Japonijos, Naujosios Meksikos 
karinėje bazėje Amerikos armija pasiruošusi: tikslinamas Man- 
hatano projektas. Šis projektas nenaujas: jau daug metų prie jo 
triūsia geriausi tų laikų mokslininkai, ne tik Jungtinių Valstijų, 
bet ir visos Europos: čia daug fizikų žydų, atliekančių mokslinius 
tyrinėjimus, kuriuos pritaikius, sakoma jiems, anapus Atlanto 
bus įveiktas diktatorius, išvijęs juos iš tėvynės, įkalinęs jų drau- 
gus, išžudęs šeimas. Mokslininkai žydai ir kitų tautybių atstovai 
dirba su įkarščiu. Jie netgi pradeda viską daryti dar greičiau, kai 
kariškiai prabyla apie raketas V1 ir V2, kurias neva ruošiasi pa- 
leisti Hitleris; galbūt tai jo lemtingasis ginklas. Bet dabar laimi 
jie, jie išranda šį lemtingąjį ginklą; jau 1944-aisiais jis gali būti 
panaudotas; dar niekas niekada taip greitai nebuvo padaręs tokio 
nepaprasto, tokio didžiulio išradimo. Amerikiečių generalinis 
štabas dėkoja visam kolektyvui ir pradeda svarstyti galimybę su- 
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sprogdinti bombą Tarybų Socialistinių Respublikų Sąjungos te- 
ritorijoje. Niekada generalinis štabas rimtai negalvojo panaudoti 
jo Vokietijoje. Mokslininkai, žydai ir kitų tautybių, labai nusivylę. 
Jie dar nesuprato. 

1945-ųjų liepą naujo tipo bomba jau sukurta. Net ir taikiniai 
jau seniai parinkti. Nutarimas priimtas laikantis visų šių laikų 
demokratiniame pasaulyje priimtų normų. Pirmiausia konsulta- 
cinis komitetas, sudarytas iš politikų ir kariškių, išsirinko kelis 
miestus: Kiotą, Nagasakį, Nijigatą, Kokurą ir Hirosimą. Vienas 
civilis ekspertas paprieštaravo dėl Kioto istorinių paminklų, ir 
Kiotas buvo atmestas. Kitų keturių miestų pavadinimai buvo 
įtraukti į sąrašą, ir šį perdavė kariškiams; galutinis sprendimas 
bus priimtas daug vėliau ir priklausys nuo techninių veiksnių. 
Paskutiniu momentu techninė komanda, turinti įvertinti atomi- 
nės bombos sprogimo mieste padarinius, generaliniam štabui 
praneša ypatingą savo pageidavimą: norėdami kuo tiksliau įver- 
tinti žalos mastą, jie prašo, kad taikiniu taptų tradicinio bom- 
bardavimo dar nepaliestas miestas. Taigi keletą mėnesių, iki 
1945-ųjų rugpjūčio pradžios, Kokuros, Nijigatos, Nagasakio ir 
Hirosimos miestų gyventojai laikė save laimingais, nes virš jų nė 
karto nepraskrido joks amerikiečių bombonešis. Techninė ko- 
manda, atsakinga už padarinių įvertinimą, pareiškia dar vieną 
norą: tai turėtų būti miestai dauboje, kad sprogimo banga būtų 
geriau matyti, kad ją būtų lengviau apskaičiuoti ir ištirti. Oro pa- 
jėgų generalinis štabas neprieštarauja. 

Ar niekada nepagalvojote, rašo Akira Kumo Viržini Letur, 
kodėl 1945-aisiais ant Japonijos buvo numestos dvi atominės 
bombos? Kodėl iš pradžių Hirosima, o paskui Nagasakis? Kodėl 
pirmoji bomba - penktą dieną, o antroji - šeštą? Kodėl ne viena? 
Tai klausimas, kurio niekas neužduoda, nebent vaikai, kai jiems 
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pirmą kartą pasakojama apie tuos bombardavimus; vaikai teisūs. 
Bet jiems niekas nepaaiškina, nes dažniausiai nežino; reikia daug 
galvoti, kad rastum atsakymą į šį klausimą: Jungtinės Amerikos 
Valstijos buvo sukūrusios dviejų tipų atominę bombą, ir joms iš- 
bandyti reikėjo dviejų miestų. 

1945-ųjų rugpjūčio penktąją apie septintą valandą ryto ame- 
rikiečių žvalgybinis lėktuvas skraido virš Kokuros, Nijigatos ir 
Hirosimos. Pirmųjų dviejų miestų gyventojai jo nei mato, nei 
girdi, nes dangų dengia žemi debesys; taigi mažas lėktuvas nie- 
ko neišgąsdina. Skrendant virš Hirosimos penkiolika po septy- 
nių, dangus nusigiedrijęs, vėjo nėra, visi jau atsikėlę gyventojai jį 
mato, bet nesijaudina - tai ne bombonešis. 

Be to, per tris dienas tai jau trečias kartas, kai šis lengvas 
lėktuvas atskrenda ir vėl nuskrenda; jo nė karto nelydėjo bū- 
rys sunkiųjų bombonešių, kaip baiminosi kai kurie kariškiai. 
Anksti atsikėlę civiliai, stebėdami jį Hirosimos danguje, pri- 
simena brolius, kuriems tenai, rytuose; Ramiojo vandenyno 
fronte, sekasi ne taip gerai, kaip jiems. Jie prisimena tuos, ku- 
rių neteko šiame kare. Japonai jau išmoko netikėti pergalingais 
oficialaus radijo pranešimais. Mažasis lėktuvas, dūgzdamas it 
bitutė, greitai nuskrenda; gyvenimas tęsiasi, saulė jau išsklaidė 
ryto ūkanas, visas miestas prabunda. Jau trys dienos šis gražios 
pilkai melsvos spalvos žvalgybinis meteorologų lėktuvas ieško- 
jo miesto be debesų. Jis ką tik jį rado ir tučtuojau perduoda 
reikiamą informaciją savo vadovybės postui, paskui sprunka 
atgal į bazę. 

Po valandos virš Hirosimos praskrenda antras lėktuvas. Šį 
kartą tai bombonešis. Pakilęs labai aukštai, girdėti, bet nematy- 
ti. Civiliai gyventojai pakelia galvas, bet dangus tuščias. Kariškiai 
nustebę: tokie lėktuvai niekada neskraido vieni. Nerimastingiau- 
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sieji ilgam sulaiko kvėpavimą, laukdami bombardavimo ar visos 
eskadrilės gaudesio. Bet nieko neįvyksta; tikriausiai sugedus ra- 
dijui pasiklydo lakūnas; jo, matyt, ieškojo mažasis lėktuvas. Ci- 
vilinė sauga nusprendžia neskelbti pavojaus. Netikėtai gaudesys 
nutyla, tarsi lėktuvas būtų išnykęs. Iš tikrųjų bombonešis padarė 
staigų posūkį, ir aukštumų vėjas variklių gausmą neša jūros link. 
Jo užduotis įvykdyta: jis ką tik išmetė vieną bombą, sveriančią 
keturias tonas. Ji sukurta taip, kad nepaliestų Žemės paviršiaus; 
daug standžių parašiutų išsiskleidžia, kad sulėtintų jos kriti- 
mą: buvo apskaičiuota, jog geriausi rezultatai bus pasiekti, jei ji 
sprogs šešių šimtų metrų aukštyje. Iškart po to, kai bombonešis 
B52 numeta savo krovinį, keistą akimirką išgyvena tie, jeigu jų 
yra, kurie pamatė mažą blizgantį tašką, lėtai besileidžiantį ant 
miesto; tai, atrodo, tęsiasi amžinybę; nepaprasta akimirka, kai 
keletas vyrų, keletas moterų, jeigu tokių buvo, pajunta niekada 
nepatirtą būseną; Amerikos indėnai galėjo tai išgyventi, maty- 
dami šautuvų vamzdžius, spindinčių kentaurų nukreiptus į juos; 
tai patiria medžiojami žvėrys, kurie iki tol nebuvo susidūrę su 
žmogumi. Tai ypatinga akimirka geležies ir ugnies amžiuje, gied- 
ro dangaus tyloje, sugėrusioje laiką ir erdvę, išskyrus tą blizgantį 
besileidžiantį tašką. Paskui ši akimirka nugrimzta į visišką už- 
marštį, nes atominė bomba sprogsta tiksliai generalinio štabo 
numatytame aukštyje. 


Akira Kumo, parašęs laišką iki šios vietos, nustebęs išvysta, kad 
jau beveik tamsu; jam baisiai skauda dešinę ranką. Akira baigia 
pabrėžęs, kad bus dar vienas laiškas; pasirašydamas inicialais, jis 
įsitikinęs, kad rytoj tęs ir papasakos apie savo tolesnį gyvenimą. 
Rytojaus dieną nesąmoningai laukia Viržini skambučio. Visą 
sekmadienio rytą praleidžia mažajame kabinete bibliotekoje, kur 
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parašė pirmąjį laišką. Tuštuma. Jis grįžta ten vakare; po kelių mi- 
nučių pakyla, atidaro įstiklintas mažo balkono duris virš Lemar- 
ko gatvės ir šoka žemyn. 

Kodėl viskas kuo toliau, tuo liūdniau? Viržini Letur grįžta į 
viešbutį sekmadienio pavakare apie penktą valandą; jai paduo- 
da melsvai raudoną voką, bet ji jo neatplėšia. Tada paskambina 
tarptautinei greitojo pašto bendrovei, kaip įmanoma atsargiau 
suvynioja Aberkrombio protokolą ir užrašo Lemarko gatvės 
adresą. Po dvidešimties minučių nusileidusi į priimamąjį, ji jau 
randa kurjerį, kaip ir reikalavo. Viržini galvoja apie tai, ką Akira 
Kumo dabar veikia. 


Nelengva šokti į tuštumą. Akira Kumo tuo įsitikina savo kailiu: 
paskutinę akimirką jo koja užsikabina už lango atbrailos ir jis 
krinta veidu žemyn. Jo petys užkliudo žemutinio aukšto balkoną, 
ir tai labai sulėtina kritimą. Dešimčia metrų žemiau kūnas atšoka 
nuo autobusiuko stogo; prastos kokybės metalas labai sušvelnina 
smūgį. Tada kūnas nusirita ant antvožo ir nudrimba ant grindi- 
nio. Stuburas lūžta dviejose vietose. Akira Kumo tikėjosi, kad jo 
smegenys, ištiškusios ant grindinio, bus panašios į gražų debesį, 
bet net ši viltis žlugo. Pasiekęs Žemę, jis prarado sąmonę, bet, 
vežamas greitosios pagalbos automobilyje, jis vis dar gyvas. Jis 
nemiršta nei vakare, tada, kai Viržini galvoja apie jį, nei rytojaus 
dieną, nei vėliau. Jis nemiršta. Dar ne. 


Viržini Letur grįžta į kambarį ir atplėšia melsvai raudoną vo- 
ką - tai Akiros Kumo laiškas. Ji nudžiunga, nes kaip tik tuo metu 
labai svarbu ją perspėti. Viržini taksi važiuoja į Vaterlo stotį. Sek- 
madienis, traukiniai pilni iki pirmadienio popietės. Savo svetai- 
nėje Ričardas Aberkrombis jaunesnysis labai patenkintas savimi. 
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Jis nežinojo, ką daryti su protokolu, visada norėjo jį kam nors pa- 
dovanoti, bet neišmanė, kokiai įstaigai tai galėtų būti naudinga. 
Įteikdamas senelio protokolą Viržini Letur, jai papasakoja viską, 
ką žino apie dokumento atsiradimą. 


1889-aisiais, aiškina Ričardas Aberkrombis savo meilužei Viržini 
Letur, prancūzų revoliucijos metinių proga Paryžiuje ketinama 
surengti pasaulinę parodą. Prieš šimtą metų ši nedidelė šalis, 
Prancūzija, sudrebino visą karūnuotąją Europą. Daugybę metų 
pasaulio istorinis centras buvo čia. Paskui nepastebimai jis persi- 
kėlė kitur, o mažoji šalis, graži kaip medalis ir nereikalinga kaip 
pasenęs papuošalas, nugrimzdo į užmarštį. 1889-aisiais Šviečia- 
masis amžius dar spindi, bet tai - jau užgesusi žvaigždė. Savo 
revoliucijos šimtmečio proga Prancūzija ir jos sostinė paskutinį 
kartą pabandys imtis didelių darbų. Tačiau pirmą kartą istorijoje 
Paryžius tampa tuo, kuo nuo šiol ir bus: viso pramoninio pasau- 
lio storapilvių dykaduonių pramogų vieta. Jų čia atvyks tūkstan- 
čiai, skubės su savo fotoaparatais, netgi su kameromis; jie taip 
dažnai lankys šį miestą, tiek jį fotografuos, kad ištisi kvartalai 
nusidėvės; jie pasidarys neįdomūs, nes tiek daug akių bus į juos 
įdomaus, kas nors žiūrėtino, o pats miestas, nepaisant nieko, vis 
tiek liks gražus. 

Bet 1889-aisiais paryžiečiai dar tiki Paryžiumi, o prancūzai 
tiki, kad Prancūzija liks vieninga ir nedaloma. Taigi pasaulinės 
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parodos, skirtos prancūzų revoliucijos šimtmečiui paminėti, 
rengėjai aktyviai veikia. Jie triūsia, siūlo, kalba apie Šviečiamąjį 
amžių ir apie skiepų stebuklus, siuntinėja kvietimus ir kuria ko- 
misijas. Jie primena civilizacijos pažangą ir jos šauklius. Rengėjai 
palaiko radikalus ir džiaugiasi, kad tamsa, kurią skleidžia kleri- 
kalai, traukiasi visame pasaulyje ir kad greitai visai neliks kuni- 
gų, o kartu nesutarimų ir karų. Patys laimingiausieji iš tų svajo- 
tojų mirs, nesulaukę 1914-ųjų. O tuo metu prekybininkai trina 
rankas: sostinės virsmas tarptautine muge džiugina kavinių ir 
restoranų savininkus. Elegancijos pirkliai kaupia prekes. Greitai 
Alisa Kadol netoli Chanel mados namų Kambono gatvėje išras 
liemenėlę. Greitai atsiras korsetas kojinėms prisegti; pašaipūnai 
teigia, kad jo kūrėjas įkvėpimo sėmėsi iš Giustavo Eifelio bokš- 
to žemutinio aukšto. Netrukus visos moterys galės, jeigu norės, 
apsirengti greičiau nei per valandą, net ir be tarnaitės pagalbos. 
Po plieniniu bokštu su daugybe varžtų, kuris laikinai pastatytas 
Marso lauke ir kuriuo piktinasi dykinėjantys rašytojai bei kiti 
nevykėliai, buvo įrengtas Pažangos fontanas, pramoninio meno 
šedevras, po baseinu gudriai paslėpus variklį be perstojo spjau- 
dantis tas pačias putas. Praeiviai žavisi šiuo technikos stebuklu ir 
trumpam nutyla, kai gidai aiškina alegorijos prasmę ir perspėja, 
kad vanduo negeriamas. 

1889-aisiais Prancūzija įsivaizduoja esanti imperija ir triukš- 
mauja kaip turguje. Žiulis Feri įvedė privalomą mokymą; jis taip 
pat sutriuškino valstiečius, tokius nepanašius į mūsų krašto ir taip 
toli nuo Paryžiaus ryžių laukuose, kad beveik niekam tai nerū- 
pi. Paryžius pilnas amerikiečių turistų; pirmąkart jų atvyksta tiek 
daug; jiems nerūpi grožis, jie patys nepažinę jokios kultūros; pir- 
mąkart jų tokia gausybė perbėga Luvro sodais, jų nė nepastebė- 
dami; sodai kruopščiai sutvarkyti ir spindi saulėje it lakuoti Žais- 
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liukai, žaismingi, pasenę ir absurdiški. Laimė, šie turistai atsiduria 
jiems įprastoje aplinkoje, kai patenka į parodą: gegužės mėnesį 
svarbiausias Paryžiaus reginys - pasirodymas su arkliais; Bufalo 
Bilas šį spektaklį skiria Laukiniams Vakarams. Ši paroda tikrai 
siekia būti pasaulinė ir priima visas tautas ir visas rases: viename 
paviljone vaizduojama, kad alžyriečiai moka auginti vynuoges ir 
gaminti vyną, kurio patys negeria. Tolėliau, bokšto šešėlyje, į ap- 
tvarą suvaryti juodaodžiai. Minia nurodytomis valandomis buria- 
si prie jo: išdresuoti juodaodžiai kas penkiolika minučių pabunda 
iš stingulio, mala sorų grūdus ir klaikiai rėkia; patys gabiausieji 
šoka karo šokį; moterys su skėčiais nuo saulės traukiasi atatups- 
tos, kai jie iššiepia dantis. Septintajame Paryžiaus rajone netgi at- 
sirado Kairo gatvė; visame mieste labiausiai lankomi viešnamiai, 
kuriuose pasirūpinta paklausiomis hotentotėmis ir kanakėmis; 
vyrai kraustosi iš proto dėl anamičių, šios dar reikalingesnės už 
Žydes. Specialiai atvykę iš Olandijos van Houtenai, pirkliai ir ka- 
kavos pupelių perdirbėjai, siūlo nemokamai aplankyti indonezie- 
tišką kaimą, pastatytą vien tik iš to krašto medžiagų. Ir pagaliau 
visose universiteto amfiteatrinėse auditorijose, visose ministerijų 
konferencijų salėse, kartais netgi paprastose palapinėse ar šiaip 
kokiose neaiškiose patalpose vyksta suvažiavimai. Racionalistų 
sąjungos ar Europos metalurgų suvažiavimai. Moliuskų augin- 
tojų ar numizmatų suvažiavimai. Organinės chemijos ir Teosofų 
draugijos suvažiavimai. Taigi natūralu, kad Monsuri meteorolo- 
gijos observatorijos direktoriaus siūlymu ir visų suinteresuotų 
mokslo draugijų pirmininkų pritarimu 1889-ųjų rugsėjo mėnesį 
Paryžiuje įvyksta pasaulinis meteorologų suvažiavimas. 

Virš visų mokslinių renginių plaukia debesys, kaip visada vi- 
sai abejingi žmonių veiklai. Parodos dalyviai ir lankytojai taip pat 
įjuos nežiūri, o jeigu ir pakelia galvas, tai tik norėdami nuspręsti, 
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ar aperityvą gerti terasoje, ar kur nors viduje, egiptietiškoje ka- 
vinėje ar Brazilijos paviljone. Mes įžengėme į dabartinius laikus: 
debesimis domimasi tik tada, kai jie pradeda kenkti. 1889-ųjų 
rugsėjo dvidešimtą dieną, pirmadienio rytą, Paryžiuje nuo rytų 
iki vakarų staiga išdygsta juodas miškas: pradeda lyti, visi išsi- 
skleidžia skėčius ir beveik visi bamba. Rugsėjo dvidešimtoji yra 
pirma pasaulinio meteorologų suvažiavimo diena. Prancūzijos 
meteorologų draugija viską puikiai suorganizavo: renginys vyks- 
ta erdvioje Salpetrijero ligoninės amfiteatrinėje auditorijoje, po 
nauju stikliniu stogu. Toks pasirinkimas liudija subtilų ligoninės 
administracijos dėmesį. Apie devintą valandą dvidešimt penkios 
minutės, kai žemės ūkio ministras paskelbia darbų pradžią, į sto- 
gą švelniai pradeda barbenti lietus. Jis sutinkamas kaip draugas, 
beveik kaip dalyvis. Suvažiavimo nariai, kurie buvo numatę šį 
lietų, sėdi, kukliai nuleidę akis, ir klausosi kolegų sveikinimų; kai 
kurie, virpėdami it eretikai, mąsto apie tai, kaip jie nemėgsta lie- 
taus, bet nedrįsta apie tai nė užsiminti. 

Visą rytą liūtis švelniai čaižo stiklą. Meteorologija yra toks 
jaunas mokslas, kad suvažiavimas turi pirmiausia nustatyti neži- 
nojimo ribas, numatyti reikšmingus tyrinėjimus ateityje. Orato- 
riai seka vienas paskui kitą: jie kelia ciklonų susidarymo ir rūkų 
jūroje išsklaidymo hipotezes; jie kalba apie tai, jog reikia tobu- 
linti oro drėgmės matavimus, jie visi kalba gerai ir garsiai, jiems 
visiems smarkiai plojama, tačiau nė vienas iš jų negali paaiškinti, 
kodėl lietus virš galvų užsispyręs tęsia pašaipią boso partiją. Nė 
vienas, sėdintis amfiteatre, negali pasakyti, kodėl lyja. O blogiau- 
sia, kad nė vienas neįtaria, koks tai painus reiškinys, per daug 
paprastas ir per dažnas, kad kas nors būtų į jį atkreipęs dėmesį. 
Taigi būtų galima pagalvoti, jog reikia labai nedaug, kad pradėtų 
lyti: pakankamo drėgmės kiekio ore, kad vandens dalelės susi- 
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jungtų, prasidėtų kondensacijos procesas ir susidarytų tai, kas 
vadinama debesimi; paskui, vos tik drėgmės kiekis padidėja, nuo 
šios masės atsiskiria lašai - lietus. Štai ką pasakytų daugiausia 
išmanantys Paryžiaus suvažiavimo dalyviai, jeigu jų apie tai pa- 
klaustų. 

Ne viskas taip paprasta. Debesys taip lengvai nesusidaro, jie 
priklauso nuo daugybės vienas kitą papildančių veiksnių. Pa- 
vyzdžiui, nuo atmosferos būklės. Nuo oro, kuris, priklausomai 
nuo temperatūros, gali būti daugiau ar mažiau atsparus drėgmei: 
kai temperatūra - nulis laipsnių, oras pakelia tik penkis gramus 
kubiniame metre; bet kai temperatūra - dvidešimt laipsnių, jis 
gali greitai prisisotinti ir tada kubiniame metre lengvai telpa 
septyniolika gramų. Tačiau didelio kiekio vandens ore vis dėl- 
to nepakanka, kad susidarytų debesis ir imtų lyti. Reikia dulkių, 
nesvarbu, kokios kilmės ir sandaros: jūros druskų, išsiveržusių 
ugnikalnių dalelių, lėktuvų ir automobilių išmetamųjų dujų, 
stiprios audros aukštai išsviesto dykumos smėlio. Dar reikia, kad 
šios dulkės glaudžiai susijungtų su mažomis įelektrintomis dale- 
lėmis, plaukiojančiomis Žemės atmosferoje, ir kad iš šio junginio 
susidarytų kondensacijos branduolys. Tik tada gali atsirasti lie- 
tus. Bet dar nelyja, nes vandens lašai, sudarantys debesis, mažai 
ką bendra turi su tais, kurie krinta lietaus pavidalu. 

Vanduo iš debesų - tai mažyčiai lašeliai, nuo tūkstantosios 
iki šimtosios milimetro spindulio; į kubinį centimetrą debesies 
lengvai telpa tūkstantis, kartais pusantro tūkstančio tokių lašelių 
rutuliukų. Debesyje jie vienas su kitu nesipina: mažas oro tinklas 
aplink juos to neleidžia daryti; bejėgiai lašai plaukioja atskirai. 
Savaime suprantama, būdami tokie mažyčiai, jie krinta lėtai; tie, 
kurie atsiskiria nuo debesies, tučtuojau išnyksta, tačiau visame 
debesies paviršiuje susidaro kiti lašai, todėl debesį stebinčiam 
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žmogui atrodo, jog jis juda. Iš tiesų jis tik keičiasi vandeniu su 
aplinka. Vis dėlto retkarčiais, kondensacijos branduolių veikia- 
mi, lašai susilieja, jų dariniai tampa vis didesni ir sunkesni, nuo 
pusės iki trijų milimetrų spindulio. Tokie lašai pradeda kristi, o 
krisdami vėl jungiasi, sudarydami didžiulius lietaus lašus iki še- 
šių milimetrų. Ir tik tada, kai šie lašai pasiekia Žemės paviršių, 


galima sakyti, kad lyja. 


1889-ųjų rugsėjo dvidešimtąją, pirmadienį, apie vienuoliktą ryte 
nelyja. Kai į tribūną žengia garsiausias to meto švedų meteorolo- 
gas, vyrauja visiška tyla. Tikimasi, kad tai bus svarbiausias rytme- 
čio pranešimas. Viljamas S. Viljamsonas ruošiasi kalbėti taisyklin- 
ga, bet negyva anglų kalba, kuri labai erzina jo kolegas prancūzus. 
Metams bėgant, žymiausio švedų meteorologo išvaizda pradėjo 
atitikti einamas pareigas. Graži mokslininko fantazuotojo galva, 
apvali barzda, ilgi, garbanoti, su sidabrinėmis gijomis plaukai. 
Stangrus liemuo, trumpos, bet tvirtos patyrusio alpinisto kojos, 
ilgos ir raumeningos rankos. Matant, kaip Viljamas S. Viljamso- 
nas lipa laipteliais į tribūną, kaip jis jos įsitveria, lyg ketindamas 
atplėšti nuo pakylos, sunku nepastebėti jo panašumo į didelę bež- 
džionę. Jo kalbos visi suvažiavimo dalyviai laukia labiau negu kitų; 
jos autorių ji vienintelė ir tedomina; nuo pusės dešimtos ryto jis 
miegojo atmerktomis akimis antroje eilėje. Keletas dalyko žino- 
vų, atvykusių į suvažiavimą be žmonų ir neketinusių jame kalbėti, 
savo kaimynėms, kurias yra numatę artimiausią vakarą išdulkinti, 
parodo žmogų, sėdintį prie sekretoriatui skirto stalo; jis - visiška 
Viljamsono priešingybė, pilkas žmogelis; tokius, kaip jis, sveikina 
gatvėje, supainioję su kitu, mažai pažįstamu, žmogumi; nepanė- 
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šėdamas į jokį kitą, jis kartu panašus į daugelį. Abejingas kole- 
goms, rodantiems į jį pirštu, abejingas jų kaimynėms, mandagiai 
ir apgailestaujamai plečiančioms akis, linksinčioms galvomis ir 
įžūliai spoksančioms į jį, Ričardas Aberkrombis ramiai laukia. Tai 
mažas ūsuotas žmogelis, plačia, nuplikusia ir kraujagyslių išvago- 
ta kakta; įsiminti jo veido neįmanoma. Nesižvalgydamas į šalis, 
jis, atrodo, labai įdėmiai klausosi plaukuotojo oratoriaus, o šis iš- 
raiškingai gestikuliuoja, sveikindamas suvažiavimo rengėjus. Ri- 
čardas Aberkrombis juodomis akimis iš po tankių antakių žvelgia 
į nebūtį. Plačios rusvo atspalvio žandenos daro jį panašų į anglą. Jis 
škotas, bet visiškai atitinka fizinį ir dvasinį anglo stereotipą. Vyras 
prisėda prie sekretoriato stalo tik laukdamas savo garsiojo kolegos 
ir labai brangaus draugo Viljamsono, kurio jau seniai baisiai ne- 
kenčia, pranešimo; nekenčia jo iš visų jėgų, kaip tik mokslininkas 
gali nekęsti kito mokslininko. Viljamas S. Viljamsonas jam atsily- 
gina tuo pačiu. Iškyla nenugalimų pažiūrų skirtumų: abu moksli- 
ninkai niekaip negali sutarti dėl pagrindinio jų tyrinėjimų objek- 
to — debesų. Ir, savaime suprantama, kadangi šioje srityje jiems 
niekas negali prilygti, kadangi jie vaikosi tas pačias chimeras, juos 
skiria daugybė jūrų ir nepanašus būdas, o sieja tas pats tikslas, Ri- 
čardas Aberkrombis ir Viljamas S. Viljamsonas jau dešimt metų 
dirba kartu, ir visi juos laiko geriausiais draugais pasaulyje. 

Vis dėlto jau išvakarėse suvažiavimo dalyviai pradeda skleisti 
gandus, kuriuos daugiausia žinantys, kitaip tariant, pikčiausie- 
ji, kartoja mažiau žinantiems, prašydami saugoti paslaptį. Taigi 
šnabždamasi, kad Paryžiaus suvažiavime, galėjusiame tapti bend- 
ru Aberkrombio ir Viljamsono triumfu, bus oficialiai padarytas 
galas jų legendinei draugystei. Per aštuonerius veržlių varžybų 
metus jie padarė pačius reikšmingiausius dalykus: suklasifikavo 
debesis, rado būdus numatyti audras atviroje jūroje, ištyrė tokį 
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sudėtingą reiškinį kaip rūkas. Škotas ir švedas, pirmasis kantriai 
ir metodiškai, antrasis įnoringai ir veržliai, drauge sugalvojo, su- 
redagavo ir dvejus metus prieš Paryžiaus suvažiavimą paskelbė 
naują Luko Hovardo debesų klasifikacijos versiją. Ši klasifikacija 
turėjo laimės patikti visiems mėgėjams: ir įtariausiems reakcio- 
nieriams, ir karščiausiems naujovių šalininkams. Ir, kas dar svar- 
biau, jai pritarė didžioji dalis tarptautinės meteorologų bendrijos, 
kuri ją vieningai priėmė kaip tikrą pažangą, kaip pradininko Ho- 
vardo teorijos plėtotę, o ne jos paneigimą. Viljamsono ir Aber- 
krombio klasifikacija besidominčiuosius iš karto sužavėjo moks- 
lo galia ir įkvėpimu, kurie būdingi visiems genialiems darbams. 
Abu vyrai drąsiai suskirstė debesis į dvi klases, kurių kiekviena 
turi penkis tipus: pirmoji — tai paskiri, arba gniūžtės formos, de- 
besys, būdingi sausam orui; antroji - visą dangų dengiantys, arba 
šydo formos, debesys, būdingi lietingam metui. Mokslininkų te- 
orijos siekė dar toliau: Ričardas Aberkrombis sugalvojo suteikti 
kai kuriems debesims ne tik lotyniškus, bet ir kitokius, linksmes- 
nius, vaizdingesnius ir iškalbingesnius, pavadinimus: pavienius 
debesis jis pavadino avinais (Cirrocumulus) ir netgi didžiaisiais 
avinais (Altocumulus); iš visą dangų dengiančių ar šydo formos 
debesų jis išskyrė lietaus debesis, šūsninius debesis, liūčių debe- 
sis; sluoksniniai debesys tapo aukštaisiais rūkais. Tuo metu, kai 
meteorologijos mokslas demokratiškėja, toks jo supaprastini- 
mas ypač džiugina. Meteorologai mėgėjai, kurių per paskutinius 
dvidešimt metų Europoje atsiranda vis daugiau, Viljamsonui ir 
Aberkrombiui dėkoja už šią klasifikaciją. 


1889-ųjų pasaulinis meteorologų suvažiavimas Paryžiuje yra pir- 
masis po Aberkrombio ir Viljamsono klasifikacijos paskelbimo. 
Vos jam prasidėjus, kolegos karštai sveikina abu mokslo vyrus; 
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jiems šypsosi ponios, kurių garbės knygoje jie pasirašo; neofitai 
prašo jų komentarų. Nuo šiol Aberkrombio ir Viljamsono pa- 
taisyta Hovardo klasifikacija - nenuginčijamas autoritetas. Vai- 
singos jos autorių varžybos aptariamos ir pašiepiamos. Moksli- 
ninkai nori viską apie juos žinoti; kai nieko nauja nerandama, 
tuomet išsigalvojama ir apkalbama. Viljamas Svensonas Vil- 
jamsonas yra prakutusių valstiečių iš Esterjotlando sūnus. Jam 
visada puikiai sekėsi gauti įvairias stipendijas, lėšų mokslams ir 
kitų malonių sau ir savo bendradarbiams; legendinis šykštumas 
jį verčia dirbti kelis darbus, jeigu tik jie gerai mokami, užuot per- 
leidus juos kitiems: jis yra dviejų universitetų katedrų vedėjas, 
Švedijos karaliaus meteorologas, Jūrų ministerijos valstybės sek- 
retorius, jūros žvejų profsąjungos meteorologas. O seras Ričardas 
Aberkrombis yra turtingas garsios šeimos paveldėtojas: jau pen- 
ki amžiai jo protėviai miršta visame pasaulyje nuo retų ligų arba 
didvyriškai kaudamiesi už Škotijos ir kartu už Anglijos karūnos 
garbę. Pavyzdžiui, Ričardo Aberkrombio tėvas žuvo prie Kairo 
mūšyje su prancūzais, sekdamas pačia absurdiškiausia, taigi pa- 
čia nesavanaudiškiausia, anglų tradicija. Dėl debesų, tai Ričardas 
Aberkrombis yra talentingas ir turtingas mėgėjas. Jis bendrauja 
su Viljamsonu todėl, kad vieną dieną ėmė su juo susirašinėti sub- 
tiliu klausimu: ar rūkas turėtų būti laikomas tiesiog žemu debe- 
simi, ar atskiru meteorologiniu reiškiniu; šio susirašinėjimo re- 
zultatas - pirmasis jųdviejų straipsnis „Miglos, dulksnos ir rūko, 
susidarančių virš dirvos, aprašymo pradmenys“. 


Beje, visuose meteorologų suvažiavimuose pasakojama nema- 
loni Viljamo S. Viljamsono mokslinės karjeros pradžios istorija. 
Ta istorija, prasidėjusi prieš dvidešimt metų, daug pasako apie 
jo siekius. 1870-aisiais visoje Europoje laivų savininkai pagaliau 
suprato, kad gebėjimas numatyti orą yra aukso vertės: galimybė 
paankstinti ar nukelti laivo, prikrauto brangios medienos, kelio- 
nę į jūrą, išvengti smarkios audros ar pasinaudoti palankiu vėju 
galėjo atnešti turtus, o priešingu atveju - žlugimą. Be to, nuo šiol 
galima pralobti, lošiant biržoje, jeigu anksčiau už kitus sužinai, 
kad Akvitanijos vynuogynuose bus šalna ar kad Prūsijoje per 
anksti prasidės lietūs. Tada orų vyrai paprašomi nusimesti kuklų 
paprastų žinovų ar apsišvietusių mėgėjų drabužį ir apsivilkti bal- 
tą mokslininko chalatą. Jaunasis Viljamas S. Viljamsonas pajuto 
šias permainas ir karštai jų troško, nes ilgainiui jos galėjo atneš- 
ti milžinišką finansinę naudą ir garbę jam ir visiems Viljamso- 
nams, tiems valstiečiams, priverstiems tarnauti žemei ir priklau-- 
santiems nuo dangaus išdaigų. Pagaliau Viljamas S. Viljamsonas 
juos atplėš nuo žemės purvo: tokią užduotį nebyliu susitarimu 
Viljamui paskyrė jo tėvai, kaip jauniausiam ir gabiausiam vaikui; 
ir šis paklusnus berniukas, užuot sukilęs prieš tokį jungą, pasieks 


128 


STEPHANE AUDEGUY m DEBESŲ GANYTOJAS 


šį tikslą. Būdamas dvidešimties, jis tampa pirmuoju didžiojo Šve- 
dijos meteorologo Jurgeno Svensono padėjėju, to paties, kuriuo 
lig tol taip žavėjosi, kad, sulaukęs dešimties metų, garbaus vyro 
pavardę pasirinko savo antruoju vardu. 

Į šešiasdešimt penkerių metų Jurgeną Svensoną, Upsalos ka- 
rališkojo meteorologijos instituto direktorių, vis dažniau krei- 
piasi švedų laivų savininkai, prašydami dešimties dienų ar netgi 
dviejų savaičių orų prognozių. 1870-aisiais, nors ir skaudama 
širdimi, jis sutinka. Jurgenas Svensonas yra Ruso amžiaus vaikas; 
genialus tyrinėtojas nepasitiki per dideliu technikos garbinimu 
ir sakosi, kalbėdamas apie meteorologinius stebėjimus, renkąs 
žoles danguje. Šiam debesų draugui nepatinka spėti orus, kaip 
ir chemikui, kuris bjaurisi nuolat prašančiais stebuklingų prie- 
monių plaukams auginti ar vaistų, gerinančių virškinimą. Jur- 
genas Svensonas su meile spaudžia prie širdies laišką, kurį jam 
gyvenimo pabaigoje parašė Lukas Hovardas, kad padrąsintų jį 
tyrinėti. Jam kur kas labiau patinka senosios akvarelės, vaizduo- 
jančios tokį orą, koks tuo metu yra, nei pradedamos braižyti kli- 
matinių frontų linijos. Tačiau Jurgenas Svensonas neišvaro laivų 
savininkų ir draudėjų, kurie ateina patarimų apie jūrų kelius, 
nurodymų, kaip reikia stebėti dangų jūroje. Jis gerai žino, kad 
šie žmonės moka už jo fundamentaliuosius tyrinėjimus; bet vis 
dėlto jis aristokratas ir niekada nesupras, kodėl nepasitenkinama 
nesavanaudišku žinojimu. 

Šį žavų pasenusių pažiūrų žmogų Viljamsonas pasirinko mo- 
kytoju; pradėjęs su juo dirbti būdamas trisdešimties, jis su sūnui 
būdingu paklusnumu ištarnauja jam apie dvidešimt metų. Vėliau 
nusprendžia, kad čia jau viską išmoko. Jurgenui Svensonui tuoj 
sukaks septyniasdešimt treji. Neatrodo, kad metų našta jį slėgtų, 
ir jis neketina atsistatydinti. 1879-ųjų žiema Švedijoje labai nej- 
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prasta, keista ir nesibaigianti. Paprastai šio metų laiko pabaigoje 
savaitiniai Upsalos instituto orų biuleteniai visame krašte sulau- 
kia ypatingo dėmesio: žvejybos ir keleivinio transporto įmonių 
savininkai nekantrauja, kada galės atnaujinti veiklą. Visa Švedi- 
ja Žiūri į Svensoną. Bet Svensonas delsia uždegti žalią šviesą: jo 
galva, žiema dar nesibaigė. Pirkliai pradeda skaičiuoti prarastus 
pinigus, ir tada, kaip dažnai tokiais atvejais būna, supykstama ne 
tik ant blogo oro, bet ir ant tų, kurie jį pranešinėja: kai kuriuose 
laikraščiuose pasirodo pikti straipsniai apie Meteorologijos ins- 
titutą, apie jo veiklos išlaidas ir pasenusius metodus, apie jo di- 
rektoriaus puikybę. Svensonas sielvartaudamas visa tai rodo savo 
jaunajam mokiniui. Jaunasis mokinys užjaučia. 


1879-ųjų kovo šešioliktąją, pirmadienį, visoje Švedijoje tiesiog 
pavasariškai atšyla. Paskutiniame Karališkojo meteorologijos 
instituto biuletenyje, paskelbtame penktadienį, perspėjama apie 
atšalimą ir stiprias audras. Gausi žvejų profsąjunga, remdamasi 
leidiniu, atšaukia žvejybos tralu pradžią; prekybinių laivų kelei- 
viai, turistai ir paprasti darbininkai praranda kantrybę: jie ima 
reikalauti, kad juos nuplukdytų į žemyną. Atšilimas tęsiasi ir 
antradienį. Spauda puola institutą. Vienas didžiausio šalies dien- 
raščio žurnalistas šia proga parodo stulbinamai tikslų ir gana 
šiuolaikišką orų prognozių išmanymą: pateikdamas schemas ir 
įrodymus, jis priekaištauja institutui, kad šis neatsižvelgiąs į nau- 
jausius mokslo laimėjimus. Svensonas supranta, kad tapo pik- 
tavalio instituto darbuotojo auka, ir pasiguodžia savo mokiniui 
Viljamsonui, kuris pažada viską ištirti. Laimė, trečiadienį orai vėl 
atšąla, ir spauda nurimsta. Tačiau visi nekantriai laukia 1879-ųjų 
kovo dvidešimtosios, penktadienio, orų biuletenio. Jurgenas 
Svensonas klausia savo jaunojo mokinio, ar nebūtų prasminga 
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pasiremti Oslo žurnalisto pasiūlytais metodais, bet Viljamso- 
nas be jokio vargo jį įtikina, kad, taip pasielgdamas, jis paro- 
dytų, kad jo pikčiausi priešai buvo teisūs. Taigi ketvirtadienio 
naktį kaip paprastai Svensonas rengia biuletenį, apibendrinda- 
mas Viljamo S. Viljamsono pateiktus duomenis. Šio stebėjimai 
rodo, kad ateinančią savaitę visoje Švedijoje bus saulėta, sausa 
ir palyginti šilta. Svensonui labai palengvėja, ir jis nedelsdamas 
siunčia biuletenį laivų savininkams, Prekybos rūmams, jūros 
kelionių bendrovėms. 

Žinoma, komisija, kuriai buvo liepta ištirti 1879-ųjų kovo 
dvidešimt trečiosios biuletenio nesėkmę, apklausė Viljamą S. Vil- 
jamsoną, šis neigė profesoriui Svensonui pateikęs netikslius duo- 
menis ir pridūrė, kad geriau jau tai būtų tiesa, nes tada jo garbi- 
namas mokytojas būtų išvengęs gėdos dėl klaidingos prognozės. 
Kas įvyko iš tikrųjų, sužinoti neįmanoma. Atlaidžiausi Viljam- 
sono priešininkai jį kaltina blogai surinkus duomenis; pikčiausi 
įsitikinę, kad, pajutęs artėjančią savo šlovės valandą, jis tapo Oslo 
žurnalisto informatoriumi ir suklastojo Svensonui pateiktas ži- 
nias; ir nors jo paties skaičiavimai rodė pavasarį Švedijoje atei- 
siant tik po savaitės, jis nebuvo toks kvailas, kad pačiojejaunystėje 
užsitrauktų norinčių praturtėti galingųjų ir trokštančios keliauti 
visuomenės dalies pyktį. Padrąsinti 1879-ųjų kovo dvidešimt 
trečiosios, penktadienio, pranešimo, išaušus šeštadienio rytui, 
dešimtys žvejų laivų išplaukia į jūrą; tarp Švedijos ir Fryzų salų 
vėl pradeda kursuoti prekybiniai ir keleiviniai laivai. Šeštadie- 
nis ypač ramus. Bet 1879-ųjų kovo dvidešimt penktąją-dvi- 
dešimt septintąją dienomis jūroje žūsta tūkstantis trys šimtai 
švedų ir penki šimtai kitų tautybių žmonių. Pirmoji audra kyla 
sekmadienio popietę ir per kelias valandas nusiaubia visą šalį 
nuo šiaurės iki pietų; antroji, dar baisesnė, įsisiautėja pirmadie- 
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nio naktį ir trunka iki ketvirtadienio; jos kelias toks pats, kaip 
ir pirmosios. Būtent ji paskandina žvejybinius laivus, prieš pat 
jiems grįžtant į uostą. Svensonui numirti prireikia trijų dienų. 
ko netinkamą kalibrą. Jam užtenka laiko rekomenduoti dvasinį 
sūnų, Viljamą S. Viljamsoną, savo įpėdiniu. Stebimas žiūrovų, 
kalbėdamas apie mokymosi metus, praleistus šalia didžiojo Jur- 
geno Svensono, Viljamsonas nuvarvina ašarą. Jis pabrėžia būti- 
nybę tęsti pradėtus darbus; dar per anksti įvertinti jų reikšmę, 
bet jau dabar, prie orų genijaus kapo duobės, reikia numatyti 
instituto modernizavimo programą, kurios reikalauja tragiškos 
klaidos aukų atminimas. Viljamas S. Viljamsonas apie instituto 
perspektyvas kalba glaustai, bet įtikinamai. 1879-ųjų liepos mė- 
nesį jis pradeda vadovauti Upsalos karališkajam meteorologijos 
institutui, kuriam tebevadovauja iki šiol. Tokia negraži istorija 
sklando apie oratorių, kuris kalba Paryžiaus suvažiavime, tačiau 
niekas nedrįsta jam apie tai nė užsiminti. Šis vyras įtakingas ir 
niekada nieko neužmiršta. 


Praėjus dešimčiai metų, 1889-ųjų rugsėjo dvidešimtąją, pirmą 
suvažiavimo dieną, Viljamas S. Viljamsonas sako kalbą kitiems 
mokslininkams; jis primena Paryžiaus, pasaulio sostinės, vaid- 
menį, kalba apie fėją Elektrą ir apie nefologijos šviesą - pasiūlo 
šį terminą naujajam debesų mokslui - tos nefologijos, su kuria 
turėtų susipažinti visas pasaulis; jis įsakmiai kalba apie būtinybę 
Hovardo klasifikaciją, patobulintą 1887-aisiais, padaryti univer- 
salią. Šitaip, priduria Viljamsonas savo pranešimo pabaigoje, 
mes išplėšime iš debesų jų paslaptis. Jam ploja. Bet didysis Vil- 
jamas S. Viljamsonas atsikvepia ir kartu su pakerėta, virpančia 
publika vienu šuoliu atsiduria ateityje: kokie bus 2000-ieji ne- 
fologijos požiūriu? Būtų per drąsu ką nors tvirtinti. Vis dėlto 
galima kai ką nuspėti. Šiuo metu gal nebus per daug drąsu teigti, 
kad dykumos išnyks. Mes mokėsime išvaikyti debesis ir valdyti 
lietų. Niekur nebus smėlio jūrų. Arba išsaugosime kokią vieną, 
tikriausiai Sacharą, mažą smėlio dykumą ekskursijoms balionu 
ar malonioms kelionėms kupranugariu; bus galima medžioti ga- 
zeles ar dykumų lapes ir, vakarui atėjus, priedangoje ant smėly- 
nuose pranykstančio upelio kranto, užmezgus radijo-elektrinį 
ryšį, vietos valdžios bus galima paprašyti atsiųsti lengvą debesų 
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šydą, kad sušiltų oras ir kad damos, jeigu norės, galėtų miego- 
ti po atviru dangumi gaivinančiame rūke. Bet tai dar ne vis- 
kas: tas, kuris valdo debesis, valdo ir žemės ūkį. Nuolatiniam 
visų rasių laukinių badui bus padarytas galas; pomidorai augs 
Šiaurės Afrikos pajūryje, javų okeanas linguos neaprėpiamose 
Kalahario lygumose. Nei Indijoje, nei Tolimuosiuose Rytuose 
žmonės nemirs iš bado tik todėl, kad pavėluos musonai ar kad 
liūtys bus per smarkios, ar, priešingai, labai negausios. Ten, kur 
reikės, ištisus metus augs ryžiai. Lis buvusioje Negevo dyku- 
moje; ir dangiškąją maną, kurią Izraelio Dievas dalijo išrinkta- 
jai tautai, Šiuolaikinis Žmogus atiduos savo broliams. Londo- 
no gyventojams pusę metų nereikės šildyti būstų, ir šios šalies 
dangus vėl taps žydras. Ir vien puošniajam Paryžiaus mies- 
tui, dievų apdovanotam ypač švelniu klimatu, nieko nereikės. 
Užliūliuotos šilto ir galingo oratoriaus balso, salėje sėdinčios 
moterys primerktomis akimis regi amžinąjį pavasarį Madride, 
Sidnėjuje, Kape ir galvoja, kokia tada bus mada; vyrai užmirš- 
ta, kad jie alkani, tokia jiems maloni šios meteorologų galy- 
bės vizija. Viljamsonas, pagautas įkvėpimo, jau dešimt minučių 
nuolat reikšmingai žvilgčioja į vieną suvažiavimo dalyvę, putlią 
virpančią našlę šeštoje eilėje. Pagaliau, gerai suprasdamas mi- 
nios nepastovumą, jis sumaniai sutrumpina savo kalbos bai- 
giamąją dalį. Taip iki 2000-ųjų mes sužinosime, iš kur debesys 
ima energiją, ir prisijaukinsime žemyn nukreiptą jų jėgą; mūsų 
tylūs ir gracingi oro laivai lengvai skris nuo žemyno iki žemy- 
no virš susižavėjusių Žemės gyventojų. Neliks jokio skirtumo 
tarp derlingų ir vargingų sričių; pasaulis taps Žydinčiu sodu, 
kuriame mes gyvensime lyg mituose ir religijose apdainuota- 
me aukso amžiuje; žmogus bus geras; mūsų vaikaičiai pamatys, 
kaip vėl žaliuoja ir žydi nykios Kanaano dykumos, ir tai, apie 
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ką bylojo mūsų protėvių tikėjimas, mūsų vaikaičių mokslas įgy- 
vendins Žemėje. 

Buvo pats laikas baigti: salėje kažkas užsikosėjo, jo pavyzdžiu 
pasekė dar vienas kitas; kai kurie klausytojai ėmė muistytis kėdėse, 
kad nuslopintų pilvo gurgimą; ir tik našlė šeštojoje eilėje, virpėda- 
ma it šaltiena, iki pat pabaigos neatitraukė akių nuo jo lūpų, nuo 
jo barzdos, nuo jo tvirto liemens. Viljamsonas šią naktį praleis ne 
vienas, ir ši mintis jo vos neišblaško. Publika, kurią jis įdėmiai ste- 
bi, nors ir apsimeta tvarkąs popierius, stovėdama audringai ploja: 
ir todėl, kad jis juos sujaudino, ir todėl, kad sugebėjo baigti laiku. 
Reikia nepraleisti to momento, kai juos dar galima suvaldyti. Štai 
plojimai darosi retesni, bet vis dar vieningi: Viljamsonas pliaukš- 
teli popieriais per tribūną ir, it Cezaris, pakelia ranką; sutramdyta 
publika nutyla. Išdygę profesoriaus padėjėjai ima vaikščioti tarp 
amfiteatrinės auditorijos eilių. Visi susidomėję vėl atsisėda. Pa- 
lį, įteikia naujo leidinio egzempliorių, dar kvepiantį popieriumi 
ir klijais. Spaudinys beveik kvadratinis, trisdešimties centimetrų 
kraštinė. Pilkame fone vokiečių, prancūzų, anglų ir švedų kalbo- 
mis atspausdinta antraštė sukelia pritariamą dalyvių murmesį: 
Viljamas S. Viljamsonas pagaliau išleido Pasaulio debesų atlasą. 
Oratorius tribūnoje leidžia kolegoms susipažinti su leidiniu. Kny- 
ga nestora, bet visi specialistai supranta nepaprastą jos vertę. Tai 
dešimt spalvotų litografijų, kurių kiekviena vaizduoja debesų tipą 
pagal Aberkrombio ir Viljamsono papildytą Hovardo klasifikaciją. 
Šalia iliustracijų yra paaiškinimai: dailininkai dirbo vadovaujami 
mokslininkų, kai reikėjo, aukodami Meną ant Mokslo aukuro; 
kiekviena litografija atspindi Tikrovę. 

Viljamsonas stovi tribūnoje, kukliai nuleidęs akis. Paskui jis 
padėkoja visiems, kurie padėjo išleisti atlasą: jų tiek daug, kad 
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neįmanoma išvardyti. Pagaliau jis paaiškina tai, kas svarbiausia: 
šie paveikslai, nors ir netobuli, leis brangiems kolegoms įžengti 
į naują nefologijos erą. Mokslo erą. Nė vienos iš čia pavaizduotų 
formų gamtoje nėra (nuostabos murmesys); tuo jos ir įdomios 
(tyla; kai kurie pritariamai šnabžda). Nes, sviedžia Viljamsonas 
savo brangiems draugams, negalima iš debesų atlaso reikalauti, 
kad jis būtų meniškas; tai nukreiptų žiūrovo dėmesį nuo Tik- 
rovės; taigi peizažas, nutapytas neįvardyto menininko, neturi 
kito tikslo, kaip tik padėti dangaus tyrinėtojams. Ir tegu niekas 
nedrįsta tvirtinti, kad, minint Prancūzų revoliucijos šimtąsias 
metines, Pasaulio meteorologų draugija įsiliejo į reakcionierių 
gretas: rytoj mes išraižysime kitas litografijas, jeigu tik jūs su- 
teiksite mums tokią galimybę; geriausi akvarelininkai padės ge- 
riausiems mokslininkams, ir Menas vėl grįš į Mokslo glėbį, ku- 
rio, beje, niekada neturėjo palikti, ir, mūsų vadovaujami, sukurs 
pirmą tikrą Pasaulio debesų atlasą; jūsų palikuonys dvidešimtojo 
amžiaus pabaigoje taikiame ir turtingame pasaulyje, kalbėdami 
apie šį suvažiavimą, išdidžiai pasakys: jie buvo drąsūs ir teisūs. Jis 
dar norėtų tęsti, bet kėdžių sėdynės ima pokšėti, publika, pagau- 
ta studentiško įkarščio, vienu balsu sveikina naująjį pasaulinės 
meteorologijos viešpatį. Pirmininkas skelbia posėdžio pabaigą. 
Klausimus oratoriui bus galima užduoti popietę. Visi išeina, 
pasklinda po Ligoninės bulvaro kavines. Salpetrijerio kupolo pa- 
pėdėje suvažiavimo dalyviai glaudžiu ratu apspinta Viljamsoną, 
norėdami jį pasveikinti. Jis kviečiamas pusryčių, pietų, vakarie- 
nės. Garsenybė atsisako: jis grįšiąs į savo viešbutį netoli Operos 
pailsėti, nes turįs ruoštis rytdienos posėdžiui. Visi žavisi tokiu 
pasiaukojimu. Minia prasiskiria, jis dideliais žingsniais eina bul- 
varu. Stora tamsiaplaukė ponia pasisiūlo jį pavėžėti: ji kaip tik 
vykstanti Operos link. Jie nuvažiuoja. Viljamsonas moja ranka 
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savo gerbėjams. Fiakrui vos įvažiavus į Bastilijos aikštę, jis užgu- 
la putliąją ponią; ši kandžioja sėdynės apvalkalus, kad vežėjas jos 
neišgirstų. 


Niekam nesvarbu, kad nebus atsakinėjama į klausimus, išskyrus 
vieną dalyvį, kurį visi, garsiai šurmuliuodami, užmiršo. Žino- 
ma, tai Ričardas Aberkrombis. Kai padėjėjas jam ištiesė Pasaulio 
debesų atlaso egzempliorių, jis neparodė jokio sumišimo ir ne- 
pašoko šaukdamas, kad Viljamsonas jo netgi neperspėjo apie šį 
leidinį. Jis nepasakė, kad švedas buvo jo prašęs, lyg didžiausios 
malonės, nekalbėti apie atlasą Paryžiaus suvažiavime dėl didė- 
jančių jų nesutarimų. Aberkrombis tylėjo. Per laimingą atsitikti- 
numą popietiniame posėdyje jis kalbės pirmas. 


Po pietų, kai Aberkrombis turi kalbėti, dalyvių eilės gerokai 
praretėjusios, nors pirmininkas ir buvo nukėlęs posėdžio pra- 
džią trečiai valandai. Profesorius Viljamsonas šiek tiek sunega- 
lavo ir prašo jam atleisti, jog negalės dalyvauti. Gulėdamas ant 
nugaros skersai lovos, Viljamas Svensonas Viljamsonas užsiė- 
męs su apkūniąja ponia; jis rankomis spaudžia jos klubus; jos 
krūtys triukšmingai daužosi į pilvą. Seniausi dalyviai sumaniai 
išnaudojo atlaso suteiktą progą: tostai, vynas - jų įkarštis vis 
augo; dabar jie išsibarstę po įvairius viešnamius, nes juk rei- 
kia, kad suvažiavimai .būtų kam nors naudingi. Jie jau nieko 
nebegali, bet šiandien tai jų neliūdina - visi girti. Kai pagaliau 
pusę keturių Ričardui Aberkrombiui suteikiamas žodis, jis visai 
nesistebėdamas supranta, kad pralaimėjo. Tada prisimena, kad 
būtent Viljamsono prašymu jie apsikeitė vietomis; dabar jam 
tai kelia tik šypseną. Baigiantis rytiniam posėdžiui, jis nutarė 
kalbėti apie tai, kas jam rūpi, nors tai ir neįprasta suvažiavi- 
muose; jis įsidėjo į portfelį gana techninį pranešimą „Apie oro 
stebėjimus jūroje . Aberkrombis pasielgs taip, kaip niekada ne- 
sielgia - improvizuos. Per amfiteatrinės auditorijos langus jis 
mato, kaip į rytus skrieja debesys. 
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Vyras kalba nedaug ir prastai. Jis nemoka kalbėti, nes pasa- 
ko tik tai, kas svarbiausia. Niekas jo neklauso, niekas jo negirdi, 
bet jis vis tiek kalba šioms nuo virškinimo įraudusioms galvoms, 
mąstydamas apie tai, kad ką gali žinoti, gal kur nors paliks kokius 
pėdsakus; tai tarsi aklam šaudyti iš lanko. Jis sviedžia savo mintis 
kuo toliau, nežinodamas nei kur jos pataikys, nei ar kada nors at- 
siras kas, kam jos pasirodys įdomios. Jis teigia, kad, kaip ir žemė- 
je gyvenantys Žmonės nepaprastai skiriasi vieni nuo kitų, taip ir 
debesų tipai įvairiose platumose gali būti skirtingų formų. Aber- 
krombis priduria, kad meninė litografija visą atlasą daro nepati- 
kimą ir blogos kokybės. Jis patikslina, kad heliotipija, kaip buvo 
sakoma kitados, ar heliograviūra, kaip sakyta vėliau, ar fotogra- 
fija, kaip sakoma dabar, vienintelė suteikia galimybę visa atspin- 
dėti objektyviai, ko ir reikia nešališkam stebėtojui. Trumpai ta- 
riant, Ričardas Aberkrombis visiems varo nuobodulį. Pasigirdęs 
triukšmas praneša apie Viljamsono pasirodymą; jis sveikinasi su 
kolega plačiu rankos mostu ir baiminasi, ar aplinkiniai nejaučia 
jo veidą užtvindžiusio sanguliavimo kvapo. Garsenybė atrodo 
susirūpinęs, bet toks nėra: jis tiesiog bando liežuviu iškrapštyti 
tarp dantų įlindusį plauką. Aberkrombis turi nutraukti savo kal- 
bą ir atsakyti į pasveikinimą. Po to kalba toliau. Pasinaudoja savo 
garsiojo kolegos pasirodymu ir prabyla apie jo svajonę priversti 
debesų pasaulį tarnauti žmogui. Ričardas Aberkrombis prašo lei- 
dimo nepritarti tokiam optimizmui, nes, net jeigu mes ir žinosi- 
me, kaip gimsta, gyvena ir miršta debesys, vis tiek nesuprasime, 
kur nuvestų pastangos juos prijaukinti. Jis sako, kad pirmiausia 
reikėtų nufotografuoti visus pasaulio debesis, gal tada kas nors 
paaiškėtų. Dar jis teigia, kad tam reikia tik vieno ryžtingo moks- 
lą mylinčio žmogaus, susipažinusio su dagerotipijos technika; 
užtektų, kad šis žmogus apkeliautų aplink pasaulį ir atgabentų 
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visų platumų dangaus atvaizdus, tuomet ginčai patys savaime 
nusloptų; ir pagaliau praneša, kad jis, Ričardas Aberkrombis, bus 
tas žmogus ir kad išvyks jau kitą mėnesį. Jis prašo gerbiamą ko- 
legą Viljamą Svensoną Viljamsoną vykti su juo, kad grįžę galėtų 
išleisti tikrąjį Pasaulio debesų atlasą (ilgai trunkantys plojimai). 
Viljamsonas, plačiai išskėtęs rankas, eina prie Aberkrombio ir 
spaudžia savo priešininką glėbyje. Jis apgailestauja turįs atsisakyti 
gerbiamo kolegos pasiūlymo, nes turįs daug darbo; jis tik vargšas 
išsimokslinęs valstietis. Serui Aberkrombiui pasisekė, kad jis gali 
paaukoti savo turtus mokslo labui; tegu jis vyksta, Viljamsonas 
būsiąs su juo kiekvieną minutę; jam bus pranešama apie kole- 
gos darbų eigą. Viljamsonas priduria, jog suvažiavimas oficialiai 
paskirsiąs Ričardą Aberkrombį šio didingo projekto vykdytoju, 
vertu juos priimančios šalies. Negalima aprašyti entuziazmo, su 
kuriuo Paryžiaus didžiojo renginio dalyviai, pakėlę rankas, bal- 
suoja už naujojo debesų komisaro paskyrimą. Po to, dviem jau- 
niems mokslininkams sakant pirmąsias savo gyvenime kalbas, 
visi vėl užsnūsta. Viljamsonas dingsta. Ričardas Aberkrombis 
pėsčias grįžta į viešbutį Sen Marselio bulvare. Po dviejų dienų jis 
jau Londone. Ir tik ten susivokia, kad taip ir nepamatė Paryžiaus. 
O Viljamsonas išmeta iš galvos šią juokingą istoriją; svarbiausia, 
kad jis atsikratė šio įkyriai sąžiningo škoto. 


Po kelių valandų, kai prašviesės galva, Akira Kumo niūriai nuste- 
bęs konstatuos, kad jis dar nemiręs. Jis bus ligoninėje, beveik nie- 
ko nejaus, bet tiesiog nebus miręs, ir tiek. Jis pagalvos, kad galė- 
jo, kad privalėjo numatyti, jog gali nepasisekti. Aišku, jis kažkur, 
kaip ir visi, buvo skaitęs, kad savižudybė šokant pro langą tikrai 
nėra pats tinkamiausias būdas, bet, kaip ir visi, laikė įmanomo- 
mis, bet statistiškai nepagrįstomis tas istorijas apie kandidatus į 
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savižudžius, vėjo nupūstus atgal į pastatus, iš kurių jie buvo iš- 
šokę, ar nelaiminguosius, kuriuos stebuklingai išgelbėjo tanki li- 
gustrų gyvatvorė ar pilna šiukšlių dėžė, kurios ten neturėjo būti. 
nų slaugytojų rūpestį, niekinamą klinikų direktoriaus gailestį ir 
gudrius budinčio psichologo, psichiatro interno ar netgi kape- 
liono klausimus. O svarbiausia, reikės vėl pradėti gyventi, vilkti 
šį atitarnavusį, susidėvėjusį kūną ir daug dienų, gal net daug sa- 
vaičių tikriausiai bus neįmanoma sėkmingai nusižudyti. Bet šią 
akimirką Akira Kumo dar guli ant Lemarko gatvės asfalto, jis ką 
tik atgavo sąmonę ir žvelgia į abejingą jam ir viskam, kas vyksta, 
dangų; deja, per vėlai jis pagalvoja, kiek daug skausmo suteiks 
savo aplinkos žmonėms. 

Dabar Akira Kumo stebi labai aukštai, beveik dešimt kilo- 
metrų virš Paryžiaus stogų pakibusius švelnius plunksninius 
debesis; jie lengvi kaip pūkas, panašūs į ploniausią musliną ar 
į įdrėskimus, padarytus nežinomo žvėries; kartais jie paverčia 
dangų bangų nuskalauta pakrante. Jis juos gerai pažįsta ir di- 
džiuojasi, žinodamas, kad šiose platumose plunksniniai debesys 
yra blogo oro pranašai. Tai jo mėgstamiausi debesys, jis visada 
laikė juos pranašystėmis ar slaptais ženklais, suprasdamas, kad 
vis dėlto negali jų gerai paaiškinti. Dažnai Akira Kumo, ma- 
tydamas šiuos debesis, galvodavo apie spermą, išsiliejusią ant 
rausvo kūno ar vandens paviršiuje vonioje. Šį kartą plunksni- 
niai debesys jam nieko tokio neprimena; jie tįso virš jo, ir tiek. 
Jis visai nesupranta, ką jie reiškia, bet tai jo akyse nemenkina jų 
neapsakomo, santūraus grožio; turbūt pirmą kartą jis juos myli 
tokius, kokie jie yra. Paskui jis netenka sąmonės, nes išganin- 
ga šoko būsena praeina ir jis staiga pajunta veriantį sulaužytos 
kairės kojos skausmą. 
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Netekę vienintelio dėmesingo stebėtojo, debesys ir toliau 
drykso virš Lemarko gatvės, bet niekam tas nerūpi. Didžioji 
Paryžiaus gyventojų dauguma jais visiškai nesidomi: plunksni- 
niai debesys vos pastebimai plaukia dangumi virš sluoksninių 
debesų zonos; besidriekiantys aukščiausioje Žemės atmosferos 
vietoje, jie sudaryti ne iš vandens, o iš ledo. Praeiviai, nuleidę 
galvas, juda iš vieno taško į kitą, iš vienos tuštumos į kitą, ne- 
turėdami jokios įtakos savo pačių gyvenimui ir net neįsivaiz- 
duodami, koks jis gali būti puikus ir laisvas po viskam abejingu 
dangumi. 

Keletas miestiečių be galo stengiasi nematyti šio seno žmo- 
gaus, kurio gležnas kūnas tyso ant Lemarko gatvės asfalto be 
gyvybės ženklų. Netrukus vienas jaunuolis sustoja ir skambina; 
greitai pasirodo žmonės, kurie Paryžiuje rūpinasi tais, kuriais 
jau niekas nebenori rūpintis: ugniagesiai gelbėtojai labai atsar- 
giai pakelia senolį. Praėjus vos parai po to, kai nužengė nuo savo 
nedidelio balkono, Akira Kumo išeities pozicijoje - savo kam- 
baryje. Buvo nuspręsta, kad jo negalima gipsuoti; naktį jis pri- 
rišamas lovoje, nes bet koks staigus judesys miegant pakenktų 
jo stuburui; beje, jis nejaučia kojų. Dieną jis praleidžia paniręs 
į nuskausminamųjų sukeltą miegą. Jo aplinkos žmonės siūlo 
perkelti jį į mėgstamiausią kambarį; paskui svarstoma tai, kad, 
gulėdamas ant nugaros bibliotekoje, jis beveik nematys dangaus. 
Tačiau Akira Kumo pareiškia, jog tai nesvarbu, kad su dangumi 
ir debesimis jau baigta. Sužeistasis paliekamas miegamajame; jo 
prašymu medinės langinės uždaromos; visiems kiek palengvėja, 
tarsi pusiau paralyžiuotas senolis galėtų staiga pajudinti kojas ir 
šokti galva žemyn. 

Pirmadienį apie aštuntą valandą vakaro Akira Kumo pabun- 
da. Jo savijauta pagerėjusi, ir jam atnešamas paštas. Jis iš karto 
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pastebi voką iš Londono. Akira Kumo klausia, kur panelė Letur. 
Po kelių minučių ji skambina prie Lemarko gatvės namo durų. 

Akira Kumo šypsosi, matydamas ją švytinčią. Jie nekalba apie 
savižudybę, jie nekalba apie laišką. Jie tokie laimingi vėl pasimatę, 
kad negali ilgai žiūrėti vienas į kitą. Viržini trumpai papasakoja 
apie Ričardą Aberkrombį, apie laidotuves ant kalvos. Paskui ji 
atplėšia voką iš Londono ir tylėdama atverčia Akirai Kumo kelis 
pirmus pasitaikiusius puslapius. Tik dviejuose pirmuose Aber- 
krombio protokolo lapuose yra dangaus nuotraukų negatyvų; jie 
kruopščiai aprašyti smulkia, gražia rašysena. Kumo užtenka vien 
žvilgsnio, kad suprastų tų negatyvų reikšmę: kiekvienai naujos 
Hovardo klasifikacijos su Viljamsono ir Aberkrombio papildy- 
mais debesų kategorijai skirtos šešios nuotraukos. Tada Akira 
Kumo ir Viržini Letur ima jas aptarinėti. 

Kaip liudija parašai po negatyvais, kiekvienas iš jų buvo pa- 
darytas skirtingose žemės vietose. Ričardas Aberkrombis pra- 
dėjo nuo plunksninių kamuolinių debesų: Lisabonoje, Maltoje, 
Kaire, Adeno uoste, Madrase, Sidnėjuje jis rūpestingai sutalpino 
į kadrą tai, kas būtina. Šios nuotraukos labai aiškiai liudija debesų 
formų įvairovę. Devynioliktojo amžiaus pabaigoje Aberkrombis 
nenuginčijamai įrodė tai, kas kiekvienam šių laikų keliautojui 
akivaizdu: egzistuoja tokia daugybė debesų formų, kad paprasta 
klasifikacija nė negali jos atspindėti; vis dėlto šešios nuotraukos 
tame pačiame puslapyje prieštarauja jų autoriaus požiūriui, nes 
akivaizdu, kad pasaulyje yra tokių debesų, kuriuos galima va- 
dinti vienu bendru plunksninių kamuolinių debesų vardu. Tas 
pats ir su kamuoliniais debesimis, kurių nuotraukas randame 
antrame lape. Ar Ričardas Aberkrombis metė fotografavęs de- 
besis todėl, kad tą pastebėjo? Kiti puslapiai, iš anksto paskirti 
kiekvienam debesų tipui, liko tušti - nei nuotraukų, nei kam- 
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pučių. Rimta ir griežta klasifikacija, kurią jis padėjo sudaryti, ir 
toliau lieka svarbi būtent dėl savo funkcinio netikslumo. Keis- 
tas Aberkrombio elgesys nesuprantamas: toks žmogus kaip jis, 
garsus savo tiesumu ir puritonizmu, negali šitaip nutraukti ty- 
rinėjimų dėl to, kad jie liudija jį klydus. Nesunku įsivaizduoti 
šį Žmogų, su nuotraukomis rankose lipantį į kito suvažiavimo 
Vienoje tribūną ir prisipažįstantį savo priešininkui, kad visiškai 
pralaimėjo. Užuot tai daręs, jis nutraukia bet kokius ryšius su 
mokslo pasauliu ir iki galo saugo savo protokolo paslaptį. Akira 
skubiai perverčia puslapius; tuščiuose nebaigto katalogo lapuo- 
se smulkia rašysena Ričardas Aberkrombis rašė padriką dieno- 
raštį: ilgus tekstus, keistas sentencijas; piešė eskizus; ypač keistai 
atrodo tos ypatingos nuotraukos kitoje lapų pusėje - šimtai mo- 
ters lyties organų. | 

Viename puslapyje įdėti keturi nedideli negatyvai. Jų pobū- 
dis paaiškina, kodėl, grįžusi į doros kelią, Abigailė nenorėjo, kad 
kiti susipažintų su šiuo dokumentu; negatyvuose netgi neban- 
doma veidmainiauti, jog fotografuota etnografiniais ar antropo- 
loginiais sumetimais. Pozuotojos visiškai nuogos - nematyti nei 
papuošalų, nei tatuiruočių. Aberkrombio protokole yra šimtai 
moters lyties organų nuotraukų, sudėtų po keturias kairiuosiuo- 
se albumo puslapiuose. Fotografijose nepastebėsi vadinamo- 
sioms erotinėms nuotraukoms būdingo ūkanotumo ir įtaigos ar 
vaikiško įprastos pornografijos nešvankumo; profesorius Aber- 
krombis, Karališkosios draugijos narys, paprastai, ramiai tiesiog 
fotografavo moters lyties organus. Jie rūpestingai apšviesti, kad 
būtų matyti kiekviena smulkmena; reikalui esant, per tankūs 
plaukai sušukuoti arba praskirti ranka. Po kiekviena nuotrauka 
Aberkrombis rūpestingai užrašęs pavardę, greičiausiai pozuo- 
jančios moters, ir vietovės ar šalies pavadinimą; antroje eilutėje 
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užrašyta visa data. Pavyzdžiui, dešiniajame, viršutiniame trisde- 
šimto puslapio kampe yra kažkokios Fatijos nuotrauka, daryta 
Tananavirėje, Madagaskaro saloje, 1889-ųjų gruodžio šeštąją: 
jos gaktos plaukai juodi ir šiurkštūs, ji pastatyta aukštai, todėl 
puikiai matyti mažos, dailios formos, beveik permatomos lūpos; 
jos kiek pravertos į kažką šviesesnio ir blizgančio it perlamutras. 
Dešinėje puslapiai pilni pasikartojančių piešinių, kuriuose Kumo 
įžvelgia kriaukles, gyvulių galvas, moters lyties organus ir debe- 
sis. Kiekvienas piešinys datuotas. Naktinė slaugytoja ateina apie 
vienuoliktą valandą vakaro. Dizaineriui reikia pailsėti. Vėliau 
Akira Kumo trumpam turėsiąs grįžti į ligoninę; ar Viržini sutiktų 
patyrinėti protokolą ir jį pakomentuoti? Viržini Letur sutinka. 


Po dviejų savaičių Viržini vėl pamato dizainerį, pririštą bjauria- 
me medicininiame krėsle bibliotekos viduryje. Ji atsisėda šalia. 
Norint suprasti Ričardą Aberkrombį ir jo nuotraukų kolekciją, 
pradeda Viržini tvirtu ir išdidžiu balsu, reikia Žinoti, kad viskas 
prasidėjo Dartmute 1889-ųjų lapkritį. Akira Kumo užsimerkia. 
Jis klausosi. Jis laimingas. 

Kaip daugelis išradingų pamišėlių, Ričardas Aberkrombis 
yra tvarkingas žmogus, veiklus svaičiotojas, tikslus ir metodiš- 
kas. Reikia griežtos disciplinos, kad išvyktum į kelionę po pasau- 
lį kurti Pasaulio debesų atlaso. Reikia laikytis metodikos, norint 
įgyvendinti tokį beprotišką projektą: Aberkrombis toks ir yra. 
Savaime suprantama, jo maršrutas iš anksto rūpestingai numa- 
tytas; Ričardui Aberkrombiui nesvarbus keliavimo greitis (jis 
nesiruošia siekti jokių rekordų), bet svarbūs metų laikai ir juos 
privalu įamžinti (jam rūpi, pavyzdžiui, nufotografuoti vasaros 
sutemas pietuose); jis taip pat nori stebėti ypatingus reiškinius, 
tokius kaip Indijos musonai. Ričardas Aberkrombis įsigijo tris 
vienodus paprastus, bet gerus fotoaparatus su beveik kvadratine 
kamera ir dviem objektyvais. Jis ima nedaug medžiagų nuotrau- 
koms ryškinti, nes jų dabar ir pasaulio pakrašty galima rasti, bet 
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vežasi daug popieriaus, kad fotografijos būtų tokios pačios ko- 
kybės. Jis išbando aparatus Dartmuto uoste, kuriame laukia ke- 
lionės pradžios, ir išryškina nuotraukas savo kajutėje: tai mažos, 
devynių centimetrų ilgio ir aštuonių pločio nuotraukos, kurios 
iškart priklijuojamos kampučiuose pirmame storo albumo, išsi- 
skiriančio kietais tankios žalios drobės viršeliais, puslapyje. Jis 
nusprendžia kiekvienoje vietovėje nufotografuoti dešimt kartų 
po šešias nuotraukas, - tai kaip tik atitiks dešimt debesų rūšių, 
kurias jis pats aprašė, glaudžiai bendradarbiaudamas su Viljamu 
S. Viljamsonu: trys nuotraukos po du kartus dieną ir trys, taip 
pat po du kartus, jei bus įmanoma, naktį. Paskui Ričardas Aber- 
krombis grįš atgal nė kiek nepasikeitęs; jis parveš neginčijamą 
tiesą ir dalyvaus Vienos suvažiavime 1893-iaisiais; susižavėję su- 
važiavimo dalyviai, kiek susigėdę, kad abejojo kolega, jį savaime 
išrinks Pasaulio meteorologų draugijos prezidentu. Ir tik tada 
jam palengvės, ir jis pasitrauks į savo nuostabų ūkį ant Ochlo 
kalvų Škotijoje, medžios kiškius su savo ištikimu terjeru Skotu. 
Jauni karšti ir drovūs mokslininkai iš viso pasaulio plauks pas jį 
patarimų ir, nepaisydami jo protestų, vadins jį mokytoju; kolegų 
delegacija atvyks jo pasveikinti septyniasdešimtojo gimtadienio 
proga. Paskui jis mirs po ilgos ligos, apsuptas atsidavusių tarnų 
meilės; kaip įprasta, bus padaryta jo pomirtinė kaukė, o smege- 
nys užkonservuotos ateinančioms kartoms stikliniame inde su 
formalinu. Šuo Skotas nugaiš iš sielvarto; kapinių prižiūrėtojas 
ras jį ant ką tik supilto kapo: jo mažutė širdelė bus plyšusi. 
1889-ųjų lapkričio dvidešimt aštuntąją, kelios minutės po 
vidurdienio išplaukdamas iš Dartmuto uosto Devone į kelionę 
aplink pasaulį, Ričardas Aberkrombis dar skaistus. Sprendžiant 
iš dienoraščio, jis jau daugelį metų prietaringai susilaiko netgi 
nuo masturbacijos, nes tiki, kad tyrumas būtinas jo genialiam 
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protui. Į Angliją Ričardas Aberkrombis grįš praradęs nekaltybę; 
ir daug kitų dalykų bus pasikeitę. Vis dėlto 1889-aisiais ši kelionė 
aplink pasaulį jam tik dar viena mokslinė ekspedicija, kiek ilges- 
nė ir kiek įdomesnė už kitas, be abejo, bet tikrai nieko ypatinga. 
Jis jau buvo Kanadoje, Islandijoje, Ispanijoje; iš ten grįžo, turėda- 
mas kiek daugiau žinių, ir tiek. 

Ričardas Aberkrombis išvyksta kaip savo amžiaus sūnus: su 
Biblija ir šimtu trisdešimt kilogramų bagažo. Užriestus ūsus jis 
kasdien rūpestingai prižiūri, ilgas žandenas kruopščiai susišu- 
kuoja; avi sunkiai suvarstomus ilgaaulius ir dėvi katiliuką; ant 
kišeninio laikrodžio išraižyti jo inicialai, jie išsiuvinėti ir ant 
jo marškinių kieta apykakle. Jis yra Karališkosios meteorolo- 
gų draugijos narys, Mokslų akademijos narys korespondentas, 
Pietų žemių meteorologų draugijos garbės narys. Ir, svarbiau- 
sia, jis - mokslo darbų, kuriuos visi vertina, autorius: žavimasi 
jo Meteorologinio numatymo principais - šimto šešiasdešimt 
trijų puslapių su šešiasdešimt penkiomis iliustracijomis, iš ku- 
rių šešios leidinio gale spalvotos; jo traktatas, puikiai atlikta 
sintezė, kukliai pavadinta Oras (472 puslapiai, 96 iliustracijos), 
nuolat cituojamas ir leidžiamas iš naujo. Dvasiniu požiūriu, 
Ričardas Aberkrombis drąsus kaip tikras britas; tai daro įspū- 
dį kvailiams ir labai erzina prancūzus: vieną dieną Edinburgo 
meteorologų draugijos rūkomajame, diskutuodamas su abso- 
liutaus determinizmo šalininku, teigiančiu, kad žmogaus valia 
nieko nereiškia, Ričardas Aberkrombis cigarų peiliuku ryžtin- 
gai nusipjauna paskutinį kairės rankos mažojo piršto narelį; 
paskui, tvarstydamas žaizdą švaria nosine, jis įteikia nenugin- 
čijamą įrodymą sutrikusiam priešininkui. Tokie žmonės kaip 
Ričardas Aberkrombis nelinkę keistis; taip pat ir Jos Didenybės 
karalienės laivai, jie plaukia aplink pasaulį griežtai nubrėžtomis 
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trajektorijomis, aštriomis it skustuvo ašmenys, tiksliomis it laik- 
rodžiai; po to jie miršta, ir jų vietą užima kiti. 

Jis vyksta į šią ekspediciją tam, kad išjos grįžtų su knyga. Maža 
to, jis iš anksto žino, kokia tai bus knyga. Jis tiki ja ir, išplaukda- 
mas iš Dartmuto, pusbalsiu kartoja pavadinimą Įvairių platumų 
jūros ir dangus ir dar tyliau paantraštę, kuria labai didžiuojasi - 
Ieškant oro. Jis jaučia ir žino, kad tai bus nepaprastas, išskirtinis 
kūrinys. Žinoma, jau tris amžius daugybė nuotykių ieškotojų, 
tyrinėtojų, mokslininkų ir mėgėjų tvindo bibliotekas savo Žygių 
aprašymais. Jau tris amžius masiškai pardavinėjamos tikros, bet 
visada tos pačios istorijos: pasibjaurėtini patiekalai iš vabzdžių ar 
šliužų, juokingi ar tragiški nesusipratimai su čiabuviais, kuriuos 
reikia raminti dovanėlėmis ar šautuvais. Aberkrombis yra skai- 
tęs daug kelionių aprašymų ir gerai žino, kad jų autoriai įpratę 
be jokių sąžinės priekaištų nurašinėti kitus; tiesą sakant, tai visai 
nekaltas įprotis. Jis žino, kad 1889-aisiais viskas šioje srityje jau 
padaryta, aprašyta, ištyrinėta, įvardyta. Su pasauliu baigta, tikrai 
baigta. Britų muziejaus bibliotekos lentynose kantrus skaitytojas 
gali rasti knygų apie įvairių rasių Žmones, įvairių rūšių gyvūnus, 
visą augalijos formų įvairovę, kalnus ir uolienas, kiaukutus ir fo- 
silijas. Ričardas Aberkrombis tai žino, nes būtent čia jis įgijo tą 
keistą išorinį apvalkalą, kuris vadinamas bendrąja kultūra. Bet jis 
taip pat žino, kad vienos knygos, jo knygos, pasauliui dar trūksta. 
Iš tikrųjų, joks žmogus dar nekeliavo, turėdamas tikslą aprašyti 
dangų; tie, kurie žvelgė aukštyn, darė tai priversti, kad surastų 
Didžiuosius Grįžulo Ratus ir savo kelią. Ar kokiais kitais prakti- 
niais tikslais. Arba, profesoriaus akyse tai dar blogiau, tam, kad 
saulėlydžio aprašymas atvertų poeto sielą, glūdinčią po tyrinėto- 
jo palaidine, ir sužavėtų ponias. Joks žmogus nebuvo išsiruošęs 
į kelionę pažvelgti į nuolat besikeičiantį debesų peizažą virš visų 
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jūrų ir kalnų visose platumose. Toks žmogus bus Aberkrombis. 
Tokio žmogaus, net jei jis keliautų šimtą metų, niekas negalėtų ar 
neturėtų pakeisti. Ir, iš tikrųjų, atrodo, kad Ričardas Aberkrom- 
bis su savo tankiais ūsais, įsispraudęs į specialiai jam siūtą balto 
lino kostiumą, lieka toks pats, kol atvyksta į Indoneziją. 

Iki šio krašto nieko ypatinga neįvyksta: Ričardas Aberkrombis 
keliauja, kaip ir visi, jam atsitinka tos pačios istorijos, kaip ir ki- 
tiems ilgai keliaujantiems. Bordo jam pavagia vieną lagaminą, žiū- 
ronus. Gaskonės įlankoje užklumpa audra; ta proga jis rašo, kad 
beveik nesirgo; aštuonioms valandoms jis sustoja Lisabonoje, kur 
paraugauja įvairaus vyno; kai kurios jo rūšys jam pasirodo neblo- 
gos. Prie Baltojo kyšulio stebisi, kad šalta; juk tai Afrika, o Afrikoje 
turi būti karšta, tad ieško šio keisto gamtos reiškinio paaiškinimo; 
jį radęs, pateikia Įvairių platumų jūrų ir dangaus skaitytojui, bet 
dėl nieko nėra tikras. Praplaukia pro Gorės salą, bet nekreipia į ją 
dėmesio dėl pakrančių panašumo su Ispanija, šios jis nemėgsta. 
Netrukus Ričardas Aberkrombis atsiduria Kapo provincijoje, ten 
užtrunka ilgiau, labai domisi deimantais, aprašo, kaip jie šlifuoja- 
mi, atminimui nusiperka didelį nešlifuotą brangakmenį, klausosi 
medžiotojų pagyrų; Madagaskare ir Maurikijaus saloje įsitikina, 
koks nesveikas ten klimatas; vargšai mirusieji, jų tiek daug, kad 
neįmanoma laiku palaidoti, skleidžia siaubingą dvoką; jis lygina 
Maurikijaus ir Fidžio augmeniją, lanko cukraus gamyklas; darbi- 
ninkai jam pasirodo nešvarūs ir apgavikai, bet bananai sultingi. 
Indijos vandenyne pratinasi nuspėti orų permainas, jam dažnai 
pasiseka. 1890-ųjų sausį įplaukia į Adelaidės įlanką Australijoje 
ir, nė kiek nepaisydamas vietinių patriotizmo, tvirtina, kad Rio de 
Žaneiro įlanka Brazilijoje neginčytinai yra daug didingesnė. Po to 
Ričardas Aberkrombis plaukia į Ceiloną, kur dalyvauja nuimant 
arbatos derlių; nuvyksta net iki Madraso; keliaudamas žeme, pa- 
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siekia Himalajų kalnų masyvus, nusiperka maldų malūnėlį; jis ly- 
gina šiuos kalnus su Šveicarijos Alpėmis. Kovo mėnesį aplanko 
Indonezijos archipelagą, kur valgo kregždžių lizdus ir nustato, kad 
jie būna trijų rūšių: juodasis lizdas yra prasčiausias ir Honkonge 
kainuoja penkis šilingus už svarą; baltasis lizdas pats geidžiamiau- 
sias, jame nėra nei plunksnų, nei išmatų, tik baltos sukrešėjusios 
kregždžių seilės: mėgėjas turi už jį pakloti dešimt svarų; raudo- 
nasis lizdas vidutiniškos kokybės. Ričardui pasiūloma visų trijų 
rūšių sriubos; jis sutinka paragauti baltojo lizdo. Paskui Ričardas 
Aberkrombis, lydimas kelių čiabuvių, eina žvejoti trepangų. Tai 
ilgi juodi jūros šliužai; reikia tik panerti ir nuo dugno jų prisirink- 
ti; jie perskrodžiami išilgai, išvalomi ir džiovinami saulėje. Aber- 
krombis juos valgo su plonomis jautienos riekelėmis, kurių skonis 
jam primena kažką panašaus į gaidžio skiauterę ar jaučio liežuvį. 
Šiaip ar taip, tai tikrai labai skanu; jis jų vis dedasi, nekreipdamas 
dėmesio į aptarnaujančių čiabuvių kikenimą: manoma, kad tre- 
pangas sužadina nusilpusias vyriškas galias. 

Pagaliau 1890-ųjų balandį Ričardas Aberkrombis pasiekia 
Saravako karalystę, esančią į šiaurės vakarus nuo Borneo salos. 
Tai vienintelis kartas, kai jo dienoraštis, telpantis dideliame ža- 
liame segtuve, lieka nuoseklus ir tvarkingas; kad ir kaip būtų, tik 
tai jis ir išsaugojo. Dienoraštį rašo kaip ir savo knygas, trumpai ir 
aiškiai. Ir tada viskas apsiverčia aukštyn kojom. 


Pirmąsias dvi 1890-ųjų savaites Ričardas Aberkrombis, galima 
sakyti, gyvena Saravako karalystėje, britų konsulate. Konsulas 
Džonsas yra tikras profesionalas: trisdešimt metų diplomatinės 
tarnybos Tolimuosiuose Rytuose, niekada jokio netakto vieti- 
nio princo atžvilgiu, jokios klaidos sodinant svečius už stalo, nė 
mažiausio nusižengimo protokolui. Tai mažas apvalus žmogelis, 
elegantiškas ir tuščias kaip dailus niekutis; apsiginklavęs pen- 
kiasdešimčia gerai parinktų ir visiems konsulo gyvenimo atve- 
jams pritaikytų literatūros citatų, jis riedėjo iš tarnybos į tarnybą, 
rūpestingai vengdamas keblių postų. Šiaip jau konsulas Džonsas 
visada rūpinosi svarbiausiais dalykais: pas jį puikiai valgydina- 
ma; jo salone rūkomi cigarai gerai apsaugoti nuo vyraujančios 
drėgmės. Konsulas Džonsas jau dvylika metų atkakliai siekia 
posto Bali; jis mirs kitais metais miegodamas, sustojus širdžiai, 
taip niekada ir nesusimąstęs apie nebūtį. Jo žmona ilgai pyks 
ant jo už šią staigią ir, baisiausia, vulgarią mirtį: jo širdis nustojo 
plakti apie dešimtą valandą vakaro, o moteris įeis į jo kambarį 
tik rytojaus dieną, apie aštuntą ryto; kūnas, praradęs lavonišką 
stingulį, bus išsituštinęs ant paklodžių; jo našlę dvejus metus, iki 
pat antrųjų vedybų, košmaruose persekios baisi smarvė. Tačiau 
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kol kas konsulas Džonsas dar gyvas, prie jo stalo susirenka daug 
žmonių. Kai Ričardas Aberkrombis išsilaipina Sandakano uoste, 
konsulas, paslaugus ir smalsus, iškart jį pasitinka. 

Išlipęs į krantą, Ričardas tuojau pat priima Džonso kvietimą. 
O juk garsėjo subtiliu gebėjimu atmesti kvietimus ar peršalimo, 
ar nenumatytos ekskursijos dingstimi, kartais dėl kokio nors 
mįslingo karantino ar neįveikiamos melancholijos priepuolio. 
Jam atvykus į Sandakaną, Indoneziją, visi jau žinojo, kad tai nuo- 
lat užsiėmęs mizantropas, vykdantis mįslingą ir slaptą meteoro- 
logijos mokslo užduotį: ji keliautojų sluoksniuose garsėjo kaip 
visiškai nauja, bet verta dėmesio; mažame kolonijos pasaulyje, 
aidinčiame nuo tuščių šnekų, Ričardo Aberkrombio tylėjimas 
buvo iškalbingas. Viskas paprasta: jis nori apmąstyti tai, kas atsi- 
tiko, išvykus iš Dartmuto. Ričardas Aberkrombis ir pats stebisi: 
toli nuo tvankios mokslo draugijų aplinkos, nuo konferencijų 
ir bibliotekų, taip trokštamas siekis jam darosi neįdomus; jis iš 
inercijos tebejuda pirmyn, bet be entuziazmo. Ir tada pagalvoja, 
gal reiktų sugrįžti į visuomenę. Taigi dabar jis stovi triukšmingo- 
je krantinėje, jau seniai kažkas su juo kalbasi, o jis tik retkarčiais 
pritariamai sumurma ir šypsosi nieko nereiškiančia šypsena; šis 
mažas ir storas, bet elegantiškas žmogelis kalba greitai ir gyvai, o 
baigdamas pakviečia jį pietų. Aberkrombis sutinka, į kišenę įsi- 
kiša konsulo vizitinę kortelę; gražiai nurausta it panelė, skubiai 
pasišalina, kol šis nedraugiškas ir griežtas žmogus neapsigalvojo, 
ir bėga pranešti naujienos žmonai. Aberkrombis nusisamdo ve- 
Žimaitį ir šis nuveža jį į viešbutį. Ten, mirkdamas vėsioje vonioje, 
viską užmiršta; mėnesių mėnesius jis kaip akmenėlis riedėjo per 
žemes ir tautas ir po truputį nusigludino. Matė tiek daug vyrų 
ir moterų, tiek daug vaikų, keisčiausių įpročių, tiek stebinamų 
papročių ir skonių; tai jam padėjo už vaizdingos kultūrų įvairo- 
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vės įžvelgti esant kažką gilesnio, kažką žmogiško; tai nebuvo pa- 
prasta Homo britanicus nei Civilizuoto Žmogaus, netgi ne tiesiog 
Žmogaus atmaina. Jis apgraibomis užčiuopė mažutį nesunaiki- 
namą žmonijos branduolį. 

Vakarienė, į kurią tą patį vakarą vyksta Aberkrombis, yra 
tikras kolonijų gyvenimo atspindys: prie konsulo stalo susirenka 
visi Vakarų pasaulio juokdariai ir nevykėliai. Kolonijos - metro- 
polijų atmatų duobė. Pats to nesitikėdamas, Ričardas Aberkrom- 
bis puikiai praleidžia vakarą; kolonijų padugnės jam ne daugiau ir 
ne mažiau mielos negu Australijos aborigenai, kurie, jį pagerbda- 
mi, vardijo galybę savo protėvių ir tolimų giminaičių; ne daugiau 
ir ne mažiau negu mongolų valstiečiai, valgydinę jį rūgusiu pie- 
nu ir labai keistu, bet tikrai skaniu troškiniu. Tarp svečių, žinoma, 
yra medžioklės mėgėjų; visose tropinėse srityse jie sudaro didelę 
konsulato faunos dalį. Prie Džonso stalo jų du: Džeimsas Alfre- 
das Kruksas, rausvas šviesiaplaukis milžinas; šnabždamasi, kad 
Viskonsine girtuoklių muštynėse jis užmušęs vieną garsios šeimos 
narį ir todėl negalėjęs likti Amerikoje, - bent jau taip šnypščian- 
čiu iš susijaudinimo balsu Ričardui Aberkrombiui aiškina jo sta- 
lo kaimynė; ir geriausias Krukso draugas, velsietis Bendžaminas 
Volkeris, mažas storas žmogelis, sėdintis priešais jį; jo rausva, it 
kumpio, odos spalva ir nudribę skruostai liudija gerą apetitą. Ant- 
rasis - toks pat plepus, koks tylus pirmasis, todėl ši vaizdinga pora 
kviečiama į geriausius Pietryčių Azijos namus: jie visada turi pa- 
pasakoti kokią istoriją, kuri pasibaisėjusias ponias verčia šaukti, o 
ponus - šypsotis. Be to, jie tikrai puikūs medžiotojai, su jais taria- 
masi rengiant tigro guitynes ar operetinę medžioklę atvykusiam 
vizituoti aukštam Britų imperijos valdininkui. 

Gali būti tikras, kad Volkeris ir Kruksas nepažeis nerašyto 
susitarimo, už kurį gauna nemokamą vakarienę. Jie ir tą vakarą 


154 


STEPHANE AUDEGUY m DEBESŲ GANYTOJAS 


atėjo su daugybe beveik negirdėtų pikantiškų ir spalvingų istori- 
jų; iškalbingasis Bendžaminas Volkeris pradeda nuo pasakojimo 
apie dramblę, keršijančią už savo vaiką, apie milžiniško aligato- 
riaus užpultą savo draugą Alfredą ir apie tokį gražų paukštį, kad 
jisai, Bendžaminas Tomas Polis Volkeris, net nedrįso į jį šauti. 
Džeimsas Alfredas Kruksas palaiko oratorių, rimtai linkčioda- 
mas galva ir pritariamai suurgzdamas ar sumurmėdamas. Ka- 
dangi Aberkrombis mandagiai prisipažįsta, kad medžioklė jo 
visiškai netraukia ir rimtai niekada nemedžiojęs, reikalai tuojau 
pat pajuda į priekį. Kai, stebint drėgnoms Džonso akims - jis 
graudinasi, nes jam ši vakarienė atrodo ypač pasisekusi, - sve- 
tainėje patiekiama kava ir likeriai, Volkeris ir Kruksas vis dar 
tęsia savo numerį, susižavėjusių ponių akivaizdoje švaistydamie- 
si patarimais ir pažadais: galima tikėtis nušauti laukinę kiaulę 
rusvais trumpais šeriais, kartais užpuolančią patį medžiotoją; 
rojaus paukščių, kurių iškamšų padaryti beveik neįmanoma, 
nes čia viskas greitai suyra; netgi elnių ir stirnų, jeigu pasiseks. 
Aberkrombis klausia, ar šiose džiunglėse yra tigrų. Volkeris ir 
Kruksas kvatoja, konsulas Džonsas taip pat, o ponios reikalauja 
paaiškinti; Borneo saloje tigrų niekada nebuvo, tvirtina Kruksas, 
ir niekada nebus, nebent plaukte atplauktų iš Kinijos. Šia links- 
ma gaida baigiasi vyriški pokalbiai, nes konsulo žmona pakviečia 
visus prie Žaidimų stalų. 

Rūkomajame Aberkrombis taip įsikarščiuoja, kad apstulbu- 
siam konsului ima aiškinti naujausius meteorologijos mokslo 
pasiekimus: šiam tai atrodo be galo sudėtinga. Visi išeina į tera- 
są įkvėpti gryno oro; priešais juos virš muitinės administracinių 
pastatų tįso ilgas vienišas debesis. Ričardas Aberkrombis neju- 
čiomis pagalvoja, kuriam tipui galėtų jį priskirti; pagal aukštį 
jis galėtų priklausyti vienam, pagal formą - kitam; gal reikėtų 
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išskirti naktinių debesų grupę, kaip 1885-aisiais siūlė ispanas Fi- 
geroa per Romos suvažiavimą? Grįždamas prie žmonių, Ričardas 
Aberkrombis greičiausiai buvo teisus; jis tvirtai tiki susigrąžinsiąs 
mokslinių tyrinėjimų aistrą, kurios jam, tolstant nuo Anglijos, 
ėmė baisiai trūkti. Jis su visais atsisveikina ir pėsčiomis lėtai grįžta 
uosto ir savo viešbučio link. Jam išėjus, konsulą pasveikina žmona; 
ji netgi ateina pas jį į miegamąjį, ko jau seniai nebuvo. Džonsams 
pasisekė gauti Aberkrombį; jų nykioje aplinkoje tai gali padėti pel- 
nyti paskyrimą į kokį nors mažesnį užkampį negu šis pramoninis 
uostas, kuriame ištisus metus kraunama nelabai vertinga mediena, 
ši niūri kvaila skylė, kurioje nieko neveikiantis konsulas, kad ne- 
mirtų iš nuobodulio, naktis leidžia viešnamiuose. 

Ričardas Aberkrombis naktį grįžta vienas; šis pasivaikščio- 
jimas įpučia aistros debesims liepsną; pakėlęs akis į dangų, jis 
pastebi liūdną dalyką - dar niekada nematyti debesys susirinko 
virš jo galvos. Naktį sapnuoja keistą sapną: paskutinis pasaulio 
debesis, milžiniškas ir juodas, tylus it priekaištas, seka per smėlio 
dykumą paskui jį. Jis neteikia sapnui jokios reikšmės, nes tvirtai 
tiki, kad viskas grįžo į savo vėžes. 


TREČIOJI DALIS 


Aberkrombio protokolas 


Keista, žvelgdamas į šiuos skystus ar oro stebuklus, 
aš nė karto nepasigedau žmonių. 


Baudelaire 


1890-ųjų balandžio septynioliktąją, kaip ir buvo susitarta per va- 
karienę pas konsulą Džonsą, laivu link Borneo salos džiunglių 
šiaurės rytuose plaukia trys baltieji medžiotojai ir jų čiabuviai 
tarnai. Laivas iš pirmo žvilgsnio senas, bet pats geriausias šiame 
regione ir puikiai laikosi vandens paviršiuje; jis prastai atrodo 
dėl nuolatinio tropikų klimato poveikio. Bendžaminas Volke- 
ris jį vairuoja palei tiesia linija nusidriekusią pakrantę; jūra šiek 
tiek putoja, ji visai juoda ir tarsi negyva. Vos išplaukus iš uosto, 
baltųjų namai pastebimi vis rečiau; vėliau pasirodo senųjų vietos 
gyventojų lūšnelės ir virtinės vienodų vaikų, ant suolų sustingę 
seniai; greitai nelieka jokių žmogaus buvimo ženklų, tik po dvi- 
dešimties minučių kelio nuo uosto išnyra koks pusiau nugrimz- 
dęs pontonas ar žalumoje skendinčio namo liekanos. Džeimsas 
Kruksas liepia plaukti lėčiau, jis atsisėda priekyje, šalia bandan- 
čio piešti Aberkrombio, ir pasakoja apie šiuos griuvėsius. Tai 
praėjusiais metais apleista kaučiukmedžių plantacija; savinin- 
kas pasikorė, ir per dvi savaites, atėjus pirmajam liūčių sezonui, 
kaučiukmedžius prarijo džiunglės; dar po metų plantacijos rasti 
bus nebeįmanoma. Kruksas pirštu rodo svečiui vietą, kur buvo 
mechaninės dirbtuvės, darbininkų miegamieji - viskas, kas buvo 
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sukurta žmogaus, racionalu ir šiuolaikiška; Ričardas Aberkrom- 
bis nieko nemato, jam visa tai — tik nesuskaičiuojama daugybė 
nebylių, nenusakomos niūriai pilkos spalvos rizoforų smaigų. 

Tolėliau Volkeris pirštu parodo kažkokį tašką tamsioje vie- 
nodų kamienų linijoje ir praneša, jog tai upė Sapu Gaja. Aber- 
krombis ir vėl veltui plečia akis; jis nemato nieko, išsiskiriančio 
iš bendro vaizdo, ir mandagiai slepia savo, kaip turisto, nusivyli- 
mą; jam atrodo, kad džiunglės baisiai nuobodžios, jis pripažįsta, 
kad tai visiškai atitinka keliautojų aprašymus, ir supranta, kad 
skaityti vaikystėje apie tai, jog atogražų miškai neįžengiami, yra 
viena ir visai kas kita bandyti ką nors įžvelgti pilkoje nepažįsta- 
mų medžių sienoje, šleikščiai atsiduodant karštu jodu ir pūvan- 
čiu dumblu. Ir tik paskutiniu momentu, kai laivas pasuka kranto 
link, Ričardas Aberkrombis pastebi proskyną medžių sienoje; 
tai Sapu Gajos upės žiotys, kurių link Kruksas ryžtingai pasuka 
laivą. Reikia susirasti vietą, kur išmesti inkarą, nes dugno nėra; 
upės tėkmė tokia lėta, kad atrodo stovi vietoje; laivo sujudintas 
dumblas lėtai ir sunkiai burbuliuoja. | 

Trys baltieji susėda į lengvai valdomą šešiavietį laivelį: per 
nepilną valandą du nešikai ir irkluotojai čiabuviai atplukdo jį 
iki vienos upės atšakos galo; upė vietomis užversta nulūžusių 
medžių kamienais. Plaukiant apima nenusakomas jausmas: 
naujutėlė valtis visiškai netinka šiame beveik priešistoriniame 
peizaže. Šaižiai klykauja povai, čirpia įvairiausi žiogai ir skė- 
riai; Volkeris džiaugiasi, galėdamas pasakyti jų pavadinimus 
lotynų ir vietos kalbomis. Į nieką nepanašus didžiojo raganosio 
paukščio klyksmas; musės monotoniškai zvimbia, dusliai zyzia 
mašalai ir keistai gurguliuoja juodi vandenys. Pirmą kartą gy- 
venime Ričardas Aberkrombis susiduria su nepadoriu gamtos 
šurmuliu, jo didingiausia ir aistringiausia išraiška: džiunglėmis. 
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Jį kurtina ne tiek pats triukšmas, kiek tai, kad šioje erzelynėje 
negirdėti jokio žmogiško garso. Džiunglės triukšmauja savaip, 
joms nė motais žmonės, manantys, kad jas tyrinėja. Miškuose, 
kuriuose žmonės nuolatos medžioja, netoli miestų, visoje Eu- 
ropoje ir ypač Anglijoje, žvėrys, artinantis žmonėms, jau seniai 
įprato nutilti, pasislėpti it nuo paties pikčiausio priešo, nuo bū- 
tybės, žudančios ne tam, kad išgyventų, o šiaip, be jokio reikalo. 
Raminama mūsų laukų ir miškų tyla - tai tik apčiuopiamas žmo- 
gaus keliamo siaubo ženklas. 

Plaukti prieš srovę Sapu Gajos upės atšaka darosi vis sun- 
kiau; dugno dumblas pakilęs iki paviršiaus, ir valtis palieka žymę 
vandenyje, purviname ir klampiame kaip košmaras; be to, reikia 
skintis kelią per augalus, virš upės susipynusias jų šakas. Paga- 
liau valtis įsmunka į smėlėtą įlankėlę, kur vanduo neįtikėtinai 
skaidrus, nuošalyje nuo dumblinų srovių, ir prisiglaudžia prie 
gražaus medžio, į kurį neseniai buvo trenkęs žaibas. Džeimsas 
Kruksas nusprendžia čia išsilaipinti. Trys vyrai paskui jiems kelią 
skinančius čiabuvius patraukia į džiungles. Už pusvalandžio ke- 
lio, aiškina Džeimsas Kruksas, šnopuodamas it jautis, yra pros- 
kynų, kur bus patogu medžioti. Nutolus nuo smėlėtos įlankėlės, 
Ričardą Aberkrombį vėl apima nusivylimas. Plaukdamas valtimi, 
jis tikėjosi pamatyti žmogaus nepaliestą mišką; dabar, kankina- 
mai lėtai žengdamas per jį, klupčiodamas ant supuvusių šakų, iš 
nuoskaudos griežia dantimis. Visų pirma, nėra į ką žiūrėti. Jie 
juda į priekį kupstuota dirva tirštoje prieblandoje, beformėje ir 
dvokiančioje; joje negalima atpažinti augmenijos ir aidi riksmai 
žvėrių, kurie nė nemano rodytis. Jeigu kur ir žėri saulė, tai tris- 
dešimties metrų aukštyje, virš šių brūzgynų, lianų ir šakų raiz- 
galynės, kur atrodo apsigyvenusi visa Borneo gyvūnija, išskyrus 
keletą šlykščių varliagyvių. Ir štai antrasis nusivylimas, dar skau- 
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desnis nei dėl peizažo: dirva, kuria žengia jų kojos - tikra dy- 
kuma. Šiame raizginyje jau už trijų metrų nieko nematyti ir kas 
žingsnis reikia kirsti šakas; kartkartėmis vienas paslaugus paly- 
dovas vis ištiesdavo ranką šviesesnės skylės link, rodydamas retą 
gyvūną, bet jo jis taip ir neįžvelgdavo. Su amerikiečiams būdingu 
nuoširdumu medžiotojas dar padidino Aberkrombio nusivylimą, 
vardydamas tai, ko jie nemato priversti likti jūros lygyje. Viršuti- 
nis Indonezijos džiunglių aukštas yra toks pat nuostabus, kokia 
nyki apačia, kuria jie žirglioja. Šimtas pėdų virš jų galvų, medžių 
viršūnėse, driekiasi tanki paklotė, kuria žmogus galėtų eiti kaip 
jūra. Ten, tarp orchidėjų, drugelių, saulėje prisirpusių mangų ir 
kvapiųjų durijų, gyvena visos beždžionės ir didžiosios gyvatės. 
Beje, būtų galima ten užlipti, bet, norint prasiskinti trisdešim- 
ties metrų kelią aukštyn, reikėtų daugybės dienų, patyrusios čia- 
buvių komandos ir alpinisto įrangos kabliams medžių viršūnėje 
įtaisyti. Visa tai teks atidėti kitam kartui. 

Pagaliau po dvidešimties minučių sunkaus žygio kažkur at- 
einama. Staiga mažasis būrelis išlenda iš paskutinės tankynės ir 
patenka į ilgą proskyną. Aberkrombio akims prireikia laiko, kad 
apsiprastų. Čia viešpatauja saulės šviesa; proskyna panaši į ovalų 
žalumos amfiteatrą, kurio gilumoje teka skaidrus upelis. Ilga ža- 
lia žolė auga ant lėkštų upelio šlaitų; ji glosto jų rankas. Ričardas 
Aberkrombis žengteli gėlių krūmelio link, bet šis purpteli į orą: 
tai maži mėlyni drugeliai. Pomiškio tankuma slopina žvėrių riks- 
mus, ir jie tarsi nutolsta. Storas ugniaspalvis paukštis, naivus ir 
bebaimis, tingiai nuskrenda dešinėn; atsisukęs daktaras Volkeris 
rankos mostu padrąsina Aberkrombį. Šis nejuda. Elegantiškai ir 
gąsdinamai mitriai Kruksas pakelia savo šautuvą, kurį užlaužtu 
vamzdžiu nešėsi dešinėje rankoje; jis atlenkia vamzdį, tuo pačiu 
metu keldamas prie peties ir, net nenusitaikęs, šauna. Paukštis už 
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penkiolikos metrų nuo jų ir tuoj tuoj pasislėps lapijoje. Nežinant, 
ką teks medžioti, buvo nutarta užtaisyti visus šautuvus. Kruk- 
sas, matyt, pataiko į patį centrą: rusvasis paukštis ištykšta ore, 
išbarstydamas pluoštą plunksnų ir kruvinų gabalų, kurie greitai 
pranyksta. Šūvis nutildo džiunglių triukšmą, akimirksniu tampa 
neįtikėtinai tylu. Aberkrombis taip ir nepajuda; jis žvelgia, kaip 
sklendžia paskutinės plunksnos, paskui vėl įsiviešpatauja gro- 
žis; atrodo, kad nieko ir neatsitiko, bet jis pajunta baisią gėdą. 
Kruksas, iš naujo užtaisydamas šautuvą, kažką garsiai ir neaiškiai 
kalba. Grįžta Volkeris, kuris buvo nuėjęs pasižvalgyti į kitą pros- 
kynos galą. Ričardą Aberkrombį pila prakaitas, jis jaučiasi taip, 
tarsi būtų ilgai su kuo nors mušęsis. Kruksas pastebi, koks jis iš- 
balęs: gal profesorius norėtų atsigaivinti prie upelio, kol kiti nueis 
apžiūrėti dar vienos proskynos, kiek tolėliau; čiabuviai sako, kad 
ten puiki vieta stambiam grobiui tykoti. Profesorius Aberkrom- 
bis sutinka. Per kelias minutes čiabuviai priskynė kažko pana- 
šaus į paparčius violetinėmis gyslelėmis ir padarė jam paprastą, 
bet patogų guolį su palinkusiu stogeliu. Saulė šviečia beveik į 
viršugalvį. Profesoriui patariama, reikalui esant, šauti į orą. Vie- 
nas čiabuvis jam paduoda keletą gaivaus vaisiaus riekelių. Paskui 
visi nueina; džiunglės greitai nuslopina laužomų šakų triukšmą. 
Pasistiprinęs Ričardas Aberkrombis trumpam prigula; jis žiūri 
į dangų, kuriame nėra nė vieno debesėlio. Kartais jis pasiremia 
alkūne ir žvelgia į pievą, į saulėje blykčiojantį upelį ir nedarnų 
mašalų šokį šviesoje. Vieta tokia graži, kad joje būtų gera ramiai 
numirti. Ričardas Aberkrombis apie nieką negalvoja; jis beveik 
laimingas. 


Proskynoje laikas bėga lėtai. Nieko nesibaimindamas, lyg vai- 
kas, Ričardas Aberkrombis, greitai užmiega. Tokia graži vieta 
tiesiog negali kelti jokio pavojaus. Jis miega. Kažkoks keistas 
pojūtis jo miegą ilgainiui daro budresnį; staiga jis pabunda ir 
dar neatsimerkęs pajunta, kad saulė pasisuko; ji linksmai kan- 
džioja jo dešinę ranką, ištiestą žolėje. Užmerktomis akimis, jis 
iš anksto mėgaujasi malonumu vėl pamatyti išsvajotą pasau- 
lį, kurį trumpam paliko žmonės. Atsimerkia; du medžiotojai 
ir jų pagalbininkai jį apdairiai buvo įkurdinę viename siauros 
žalios proskynos krašte už kelių žingsnių nuo tos vietos, kur ją 
kertantis upelis praplatėja ir lyg sustingsta. Keistas jį pažadinęs 
jausmas darosi aiškesnis ir tikslesnis: atrodo, lyg skruzdės bė- 
giotų po kaklą, kojas, rankas, niežti vis stipriau ir stipriau; taigi 
daugiau iš smalsumo negu iš baimės jis neskubėdamas atsikelia 
nustatyti kodėl. Dairydamasis po proskyną, nejučiomis pasitri- 
na sprandą ir užčiuopia kažką glitų. Būdamas patyręs keliauto- 
jas, iškart viską supranta. Tai dėlė. Pusiaujo sričių keliauninkai 
šiuos parazitus puikiai pažįsta. Aberkrombis žino, kad neverta 
nė bandyti atplėšti siurbėlės nuo kruvinų jos pietų: liktų pū- 
liuojanti žaizda. Iš savo drobinio švarko kišenės jis išsitraukia 


164 


STEPHANE AUDEGUY m DEBESŲ GANYTOJAS 


kelioninę tabakinę, plokščią chromuoto metalo cilindrą, ir išsi- 
ima žiupsnelį tabako. Seilėmis delne sudrėkinęs keletą lapelių, 
apgraibomis jais įtrina gyvį. Dėlė atkimba, ir jis ją iš visų jėgų 
traiško ant drėgnos žemės. Bet tai dar ne viskas. Po plonomis 
balto lino kelnėmis lėtai rangosi maži padarai. Ant jo kojų pilna 
dėlių. Švelnia it pastelė žole kiti dar šliaužia artyn prie šio milži- 
niško šilto kraujo šaltinio. Norėdamas visų jų atsikratyti, Aber- 
krombis išsirengia nuogai ir sunaudoja visą savo tabaką, paskui 
įsitaiso ant didelio plokščio akmens, gulinčio skaidriame vande- 
nyje; akmuo kiek pasviręs, ir dėlės ant jo užsiropšti negali. Juo- 
das bazaltas po vyro kojomis įkaitęs. Jis atsargiai braukia pirštais 
per nugarą, daugybę kartų išsirietęs atgal įsitikina, kad atsikratė 
visų siurbėlių, ir pats nustemba, kad šypsosi, galvodamas apie 
tai, kokį vaizdą dabar išvystų jo žygio draugai. Paskui iškrato 
o pats ilgai tupi, tirtėdamas nuo mažiausio vėjelio prisilietimo 
prie odos. Staiga pakėlęs galvą, Aberkrombis pastebi, kad prie 
upelio jis ne vienas. 

Iš kitos vandens telkinio pusės į jį žvelgia gyva būtybė. Tai 
didelė beždžionė. Lengvi vėjo gūsiai atneša iki Aberkrombio 
laukinį gyvulišką muskuso kvapą. Vyras nejaučia baimės ir ne- 
galvoja apie šautuvą. Būtybė, žvelgianti į jį iš kitos upelio pu- 
sės, yra Mias Pappan, kaip ją vadina čiabuviai; tai didžiausias 
orangutanų rūšies atstovas. Jis nejuda, kaip ir stovintis priešais 
žmogus. Ričardas Aberkrombis stengiasi nesišypsoti, nes mig- 
lotai prisimena, kad daugeliui gyvūnų tai reiškia rodyti dantis, 
kitaip tariant, grasinti. Tai suaugusi patelė. Aberkrombis pastebi 
apsikabinusį jos kaklą ir ilguose motinos gauruose paskendusį 
mažylį susiraukšlėjusiu veidu, jis miega išsižiojęs. Patelė atidžiai 
ir rimtai stebi žmogų; jos letenos atremtos į pelkės kraštą vos už 
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dviejų metrų nuo jo. Beždžionės akys įsodintos giliai akiduobė- 
se virš dviejų juodų suragėjimų, kurie sudaro kažką panašaus į 
stambius skruostikaulius; jos veidas randuotas. Aberkrombis iš 
pradžių žiūri jai į akis, bet greit nusisuka, nes jos žvilgsnis ypa- 
tingas: jis ne tik vertina, bet skrodžia kiaurai; beždžionė žvelgia į 
jį kaip į kitą beždžionę. Šis žmogaus niekada nemačiusio gyvūno 
žvilgsnis tikrai nėra laukinis. 

Daug vėliau, kai Ričardas Aberkrombis jau nebegalės supras- 
ti savo amžininkų, kai nebegalės skaityti laikraščių, dirbti tam, 
kad dirbtų, negalės diskutuoti ir jau nebus mokslo žmogus, kaip 
šitai suprantama jo gimtojoje šalyje, ir kai svarstys, kaip pateko į 
tokią padėtį, kai ieškos savo praeityje pokyčio priežasčių, visada 
prisimins šią akimirką proskynoje, bet nežinos ir nesupras kodėl 
ir, tiesą sakant, neišgyvens dėl to, kad nieko nesupranta. 

O tuo metu, tas kelias sekundes, kurias trunka jų akistata, Ri- 
čardo Aberkrombio mintys skrieja šviesos greičiu. Jis prisimena 
aborigenus, kuriuos fotografavo netoli Perto Australijos pietva- 
kariuose, nes kolega mokslininkas, garbingas Karališkosios drau- 
gijos narys korespondentas, pasisiūlė parodyti srities įdomybes, 
tarp jų ir čiabuvių porą, kurią buvo apgyvendinęs pas save iš ge- 
raširdiškumo ir vedamas tyrinėtojo smalsumo. Tai buvo pasku- 
tiniai sėslių Žemdirbių atstovai, kuriuos Perto urbanizacija jau 
seniai buvo nustūmusi į visišką dykumą ir kuriuos raupų epide- 
mija užpūtė kaip žvakę. Ričardas Aberkrombis prisėdo prie jų ant 
išskobto medžio kamieno galiniame garbingojo korespondento 
kieme. Kol moteris ravėjo skurdų daržą, vyras dainavo svečiui. 
Aberkrombis juos nufotografavo; kitoje nuotraukos pusėje jis 
manė galįs pažymėti akivaizdų poros panašumą su dar mažiau 
išsivysčiusiais primatais; dabar jis prisimena šį vyrą ir šią moterį, 
jų vaišingumą ir raudonuoja iš gėdos. 
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Pagaliau viskas vėl vyksta realiame laike, ir Ričardas Aber- 
krombis staiga išgirsta driokstelėjimą džiunglių tolumoje. Oran- 
gutanas bando pajudėti, bet negali - jis miršta. Jo kairiąją akį 
tarsi ištinka tikas, paskui ją uždengia juodas apvalkalas. Iš tikrų- 
jų akis ištykšta; po sekundės šūvio trenksmas pasiekia Ričardo 
Aberkrombio ausis. Beždžionė nė neriktelėjusi, nespėjusi su- 
prasti, kas jai atsitiko, suklumpa. Antrasis šūvis pataiko į pravirą 
burną ir galva nulinksta; gyvūnas tyliai krinta į žolę ant kairio- 
jo šono; mažylis, apimtas siaubo dėl savo motinos mirties, ima 
spiegti, ir šimtai nematomų, nežinia kokių gyvų padarų atsiliepia 
įjo šauksmą. 

Kai Aberkrombis iš lėto atsigręžia ten, iš kur buvo šaudoma, 
pamato, jog Džeimsas Kruksas, ketindamas atlikti šį žygdarbį, 
ginklą buvo atrėmęs į žemą medžio išsišakojimą šimtas metrų 
nuo taikinio; dabar jis neskubėdamas artėja apšviestas saulės su 
atlenktu šautuvu rankose; jo žingsnis tvirtas, kaip medžiotojo, 
kuris žino, kad pataikė; retkarčiais akinamai sublyksi šautuvo 
taikiklis. Kruksas - jau prie Aberkrombio ir laukia sveikinimų, 
bet jų taip ir neišgirsta. Tai neišmuša jo iš vėžių. Jis išdidžiai iš- 
tiesia meteorologui savo šautuvą ir, perbridęs upelį, pasuka prie 
beformės rusvo kailio krūvos, kurią beždžioniukas veltui bando 
atgaivinti. Iš pradžių mažylis tampo motiną už krūtų, paskui už 
kailio. Greitai pavargęs, jis nustoja spiegti ir tampytis. Ričardas 
Aberkrombis neturi jėgų dar kartą pažvelgti į šį žolėje susmukusį, 
lėtai šąlantį ir prarandantį nepakartojamą gyvos būtybės lanks- 
tumą kūną. Džeimsas Kruksas palinksta prie negyvos patelės ir 
panardina rankas į kailį, kad prisigertų jos kvapo, paskui ištiesia 
rankas mažyliui, pasislėpusiam už gulinčios motinos. Beždžio- 
niukas pasitikėdamas užšoka ant medžiotojo rankų. Pasigirsta 
garsus trakštelėjimas. Kruksas paguldo mažą kūnelį ant motinos, 
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ramiai grįžta prie Aberkrombio ir paaiškina, kad vis tiek mažy- 
lis tokioje aplinkoje be jos neišgyventų ilgiau nei tris valandas. 
Aberkrombis žino, kad jis teisus. Paskui Kruksas, kažką supra- 
tęs, nutyla ir susilaiko nepasakojęs vaizdingų istorijų, kaip Mias 
Pappan parbloškia medžiotojus, nutraukia ranką čiabuviui arba 
po dvidešimties metų atkeršija už savo vaiko mirtį. Kruksas nu- 
leidęs nosį tyli, ir turbūt tik dėl to Aberkrombis jo neužmuša. 


Volkeris, išgirdęs šūvius, ateina į proskyną. Jis grąžina Aberkrom- 
bį į prozišką tikrovę, paduodamas apatines kelnes ir balto lino 
kostiumą. Aberkrombis apsirengia. Čiabuviai čiauška kaip vaikai 
ir, nujausdami didelius arbatpinigius, šiltai sveikina baltuosius. 
Tada Kruksui ir Volkeriui prasideda maloniausia medžioklės da- 
lis - pasakojimas apie ją. Kruksas dėsto Volkeriui, kaip viskas įvy- 
ko, Volkeris teiraujasi įvairių dalykų, Kruksas atsakinėja į vienus 
klausimus, užbėga už akių kitiems, kai ką prikuria. Volkeris svei- 
kina Kruksą. Paskui abu sužiūra į jau apsirengusį Aberkrombį. Jis 
taip pat turi įsiterpti į šį pokalbį, patikslinti aplinkybes, viską pri- 
siminti: miegą, dėles, akistatą su orangutanu. Aberkrombis kalba 
negalvodamas. Jo stora lipni civilizuoto žmogaus oda įtrūko. Šiuo 
momentu jis dar mėgina nesureikšminti to, kas įvyko, nesikarš- 
čiuoja, bet bijo, kad tuoj visiškai praras savitvardą. Po dvidešim- 
ties minučių jis jaučia, kad, kaip ir jo bendrai, gali pradėti juoktis 
iš šio įvykio. Nuogas mokslininkas, plaukuota beždžionė: Kruk- 
sas ir Volkeris sužavėti. 

Džeimas Kruksas pasiūlo įamžinti įvykį fotografijoje. Vietinis 
laikraštis išspausdins nuotraukas. Aberkrombio paprašo pade- 
monstruoti savo aparatus. Triūsdamas prie gyvūno, Bendžami- 
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nas Volkeris mintyse apmetinėja straipsnio Indonesian Chro- 
nicle planą ir ieško tinkamiausios žodinės išraiškos keletui itin 
vykusių minčių. Aberkrombis gailisi atsigabenęs fotografavimo 
įrangą, bet šiuo atveju geriausia sutikti: priešintis kvailiams be- 
viltiška, tokiam išbandymui jis neturi jėgų, tad paklusniai ruošia 
aparatą, plokštelę, trikojį. Tuo metu Kruksas, žinantis, kaip turi 
atrodyti medžioklės vaizdai, triūsia su peiliu rankoje; jis numeta 
tolyn mažąjį beždžioniuką, nes jis nerodytinas; kūnelis paskęsta 
žolėje, bet tamsus maitėdžių vabalų debesis jau sukasi virš jo, ir 
Aberkrombis stengiasi nežiūrėti į tą pusę. Po dviejų valandų iš jo 
bus likę tik kaulai, dantys ir kremzlės; naktį atslinks koks kitas 
maitėda, gal agutis, sutraiškys mažus kaulus ir iščiulps smege- 
nis. Na, o motina, garantuoja Volkeris, tikrai puikus egzemp- 
liorius. Jis ją išmatavo: metras trisdešimt nuo galvos iki kojų; 
ypač stiprios rankos, netgi turint galvoje, kad visų orangutanų 
galūnės stiprios; atstumas tarp ištiestų rankų —- du metrai pen- 
kiasdešimt; apie du šimtai svarų svorio. Kadangi Sandakane jis 
dirba ir laidotuvių biure, daktaras Volkeris, norėdamas pagerbti 
žymųjį mokslininką, surežisuoja sceną: lianos galu suriša gyvū- 
no žandikaulius, nuvalo tai, kas liko ant skruosto iš ištekėjusios 
akies, žolių kuokštu užpildo tuščią akiduobę, kad atrodytų svei- 
ka, paskui šautuvo buože sutraiško kaulus, kad sustingusios ga- 
lūnės atrodytų natūraliai lanksčios, tada pastato beždžionę, o už 
jos — atramą, nukirstą miško pakraštyje; vėliau grobį patupdo; 
dvi sumaniai palenktos šakos prilaiko rankas. Jis kulnu sutraiško 
gyvūno kojų pirštus ir sugniaužia juos į kumštį. Dabar laukinis 
žvėris atrodo baisus, kaip jam ir privalu, jo išvaizda sukrečianti 
ir labai fotogeniška. Žinoma, Ričardas Aberkrombis turi pozuoti 
stovėdamas už orangutano; Džeimsui Kruksui smagu atsiklaupti 
gyvūno dešinėje ir laikyti jį už riešo, tarsi čiuopiant pulsą ar ve- 
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dant pasivaikščioti vaiką. Volkeris fotografuoja pirmą nuotrauką, 
po to ateina pozuoti; prie aparato jį pakeičia Kruksas. Pagaliau 
viskas baigiasi. Aberkrombis tikisi, kad prisiartins čiabuviai, savo 
kultūros vardu pareikalaus švento gyvūno kūno ir atliks atsisvei- 
kinimo su didžiąja beždžione apeigas. Bet niekas nė nepajuda: 
senieji vietos gyventojai yra vegetarai, be to, jie jau ne laukiniai, 
o parduoti šią raumeningą, sunkiai virškinamą mėsą bus neįma- 
noma. 

Daktaro įsakymu, ginkluoti ilgais lenktais, aštriais kaip skus- 
tuvas peiliais, jie neįtikėtinai vikriai ir greitai nulupa gyvūną, pa- 
lieka kojas ir rankas kartu su kailiu; prieš tai netoliese jie buvo 
užkūrę laužą. Keista, nuluptas kūnas beveik nekraujuoja. Paskui 
čiabuviai užgesina ugnį ir skubiai pasitraukia. Prasideda valymas: 
galybė mažų graužikų, vabzdžių skrenda, šokinėja, šliaužia žolėje 
tysančios maitos link. Kad kruvinas Mias Pappan kailis liktų pa- 
kankamai minkštas iškamšai mieste padaryti, Volkeris apibarsto 
jį druskomis, kurių sudėtį pats sugalvojo ir kurias visada nešio- 
jasi savo krepšyje - tai senas taksidermijos mėgėjo įprotis. Pra- 
skalavęs kailį sušukuoja ir vėl barsto druskomis. Lieka dvi valan- 
dos iki saulės laidos; laikas palikti proskyną. Prieš įžengdamas į 
džiunglių tamsą, Ričardas Aberkrombis paskutinį kartą atsisuka 
į žaliąją aikštelę; jo regėjimo lauke dvi tamsios dėmės - ten guli 
užmušti gyvūnai. 

Tuo pačiu keliu jie grįžta link valties, ši juos nuplukdo prie 
nešvaraus laivo, tingiai besisupančio gelsvuose upės vandenyse. 
Jūroje, sėdėdamas laivo pirmagalyje, Aberkrombis apsimeta rašąs 
lempos šviesoje, kad tik niekas jo nekalbintų. Jam ateina į galvą 
mintis kreiptis malda į didžiąją beždžionę; paskui nurausta dėl 
tokio keisto sumanymo; vis dėlto pasimeldžia. Vos spėja baigti, 
laivas atsiduria uoste. Kruksas pasiūlo visiems trims tuojau pat 
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aplankyti konsulą, nes šiuo metu ten geriamas aperityvas. Aber- 
krombiui pasiseka juos įtikinti, kad palauktų: jis užeis į viešbutį, 
išryškins negatyvus, ir tai bus puiki jų pasakojimo iliustracija; be 
to, jie galės susitvarkyti prieš vakarienę, kurioje buvo pažadėję 
Džonsui dalyvauti. Visi susitaria susitikti pusę devynių viešbuty- 
je. Volkeris ir Kruksas skuba: jiems vos užteks laiko persirengti. 
Pusę devynių šie du vyrai jau lūkuriuoja vienintelio uosto 
viešbučio vestibiulyje, apsivilkę gražiausius medžiotojų kostiu- 
mus. Susigraudinę galvoja apie puikų draugą Ričardą Aberkrom- 
bį; iš dalies todėl, kad jau girti, kaip tik kolonijų žmonės ir te- 
geba; iš dalies todėl, kad Ričardo Aberkrombio dėka dalyvavo 
įspūdingiausioje per ilgą jų karjerą medžioklėje. Devintą valandą 
Aberkrombio dar nėra, tad Kruksas sunkiu alkoholiko žingsniu 
eina jo ieškoti; jis veltui beldžiasi į duris. Viešbučio registratūroje 
jie sužino, kad šešiolikto kambario klientas jau prieš kelias valan- 
das išvyko į uostą. Ir iš tikrųjų, vos jie pasuko už gatvės kampo, 
Aberkrombis užlipo į savo kambarį, susikrovė daiktus, susirado 
uoste kinų burlaivį, sutikusį jį naktį nuplukdyti į kitą uostą už 
dvidešimties kilometrų į pietus nuo Sundakano. Kai Bendžami- 
nas Volkeris ir Džeimsas Alfredas Kruksas nuskuba į uostą, ma- 
lajietis žvejys pirštu jiems parodo raudoną tašką, lėtai tolstantį į 
pietus. Volkeris ypač išgyvena dėl nuotraukų, likusių šio gudraus 
veidmainio bagaže. Kruksas netenka vienintelio tiesioginio jo 
taiklaus šūvio liudininko. Bet abiem bičiuliams palengvėja, kai 
supranta, jog šis netikėtas išvykimas leidžia laisvai reikštis jų 
vaizduotei; jie skubiai patraukia į konsulatą. Vakarienė ne šiaip 
nusisekusi, ji - tikras triumfas. Kitos dienos rytą, sekmadienį, 
Kruksas ateina padėti draugui padaryti gyvūno iškamšos; stačias 
pabaisa kumščiu daužo krūtinę ir grasina menamam priešui, 
šiepdamas iltis, o pakelta kairioji ranka tuoj tuoj sutraiškys už- 
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puoliką. Ir pagaliau po mėnesio Volkeris be jokio prierašo gauna 
visas nuotraukas, padarytas proskynoje; tada Indonesian Chro- 
nicle sutinka išspausdinti dviejų bičiulių pasakojimą, iliustruotą 
fotografijomis, trijuose puslapiuose. Kruksas ir Volkeris - šlovės 
viršūnėje. Aberkrombis toli. 


Ričardo Aberkrombio paliktame dienoraštyje, aiškina Viržini 
Letur Akirai Kumo, aprašyti visi faktai, kuriuos ji ką tik išdėstė, 
bet Aberkrombis niekada nieko neaiškina, nekalba apie savo 
jausmus, tik saugo visą kelionių medžiagą, netgi menkavertę. 
Taip saugomos krūvos popierių ir laivo bilietai, ir sudžiūvusios 
gėlės. Žinoma, ir visos nuotraukos, nufotografuotos proskyno- 
je. Viržini Letur paduoda jas Akirai. Jis godžiai pagriebia. Nuot- 
raukos panašios viena į kitą, padarytos ant storo popieriaus, 
dviejų delnų pločio; fiksažas kiek pablukęs, o daiktų kontūrai 
išskydę; taip atsitinka viskam, kas sunkiai atsilaiko prieš laiko 
tėkmę. Beždžionė nufotografuota miško pakraštyje, kad būtų 
kuo panašiau į tikras džiungles. Antrasis planas užgriozdintas 
medžių šaknimis, kurias sunku atskirti nuo kamieno; jos suda- 
ro atramines pusarkes; orangutanas tarsi žvelgia vienintele aki- 
mi kažkur toli už kadro ir atrodo liūdnas, nustebintas žudynių. 
Akira Kumo lengvai atspėja, kuris yra Ričardas Aberkrombis; 
kitas, trykštantis sveikata, maitintas nenugriebtu pienu, kruo- 
pomis ir klevų sirupu, pergalingai it skautas atstatęs krūtinę, 
šypsosi savim patenkinto netašyto žmogaus šypsena. Šalia jo 
Aberkrombis atrodo visai mažas, beveik rytietis. Jis plinka ir 
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plaukus šukuoja atgal, kaip visi, kuriems tai nerūpi. Šautuvą lai- 
ko už vamzdžio galo it smuiką ir žvelgia į tuštumą, ir, nors turi 
tankius ūsus, daro trapaus žmogaus įspūdį. Beždžionė panaši į 
vienaakį piratą, sugautą ir paverstą vergu, o Ričardas Aberkrom- 
bis - į vieną iš jo jūreivių. 

Paryžiuje vakarėja; Viržini Letur atsisveikina su savo draugu. 
Jis lieka svajoti apie vaizdus, užfiksuotus nuotraukose. Bet labai 
greitai jį apsupa triukšmingi jo aplinkos žmonės, kaip ir kiekvie- 
ną vakarą po nelaimingo atsitikimo. Jis perkeliamas į miegamąjį, 
slaugytojos jį nuskuta, nuprausia, apibarsto pudra lyg naujagimį 
ir paguldo į ką tik paklotą lovą su pagalvėlėmis ir sniego baltumo 
patalyne. 


Po 1890-ųjų balandžio septynioliktosios Ričardas Aberkrombis 
daugiau niekada nefotografavo debesų. Išnuomotas kinų burlai- 
vis po varginamo daugelio savaičių plaukimo jį išlaipina pietinia- 
me Borneo salos pakraštyje; čia jis patenka į prekybinį laivą ir 
po šešių dienų pasiekia Bali. Nei tabakas, nei jūros oras, matyt, 
nepadėjo dėlių nuniokotai odai: ant jo kūno pilna pūliuojančių 
žaizdų, jas skauda nuo drabužių prisilietimo. Vieną vakarą pus- 
nuogis, vilkėdamas tik saronga, jis patraukia pas kinų žiniuonį, 
kurį jam rekomendavo. Gydymas ilgas ir juokingai kruopštus, bet 
sėkmingas: žiniuonis jam duoda penkis buteliukus balsvo tepalo, 
kuriuo jis turi teptis penkis vakarus iš eilės visą valandą. Ričardas 
Aberkrombis įsikūrė pusėtiname viešbutyje pačiame uoste, kur 
nėra rizikos sutikti žymių miesto žmonių, galinčių nusitempti jį 
pietų ar žvejoti didelių žuvų. Atrodo, kad šiame skurdžiame vieš- 
butyje susirinko visi neeuropiečiai; savininkas nežinia kodėl pa- 
vadino jį „Regento viešbučiu . „Regento viešbutis“ įsikūręs labai 
įdomaus kvartalo centre: čia galima sutikti sąvadautojų, opiumo 
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prekeivių, vaikų pardavėjų, šventyklų plėšikų; vieta, kurią Aber- 
krombiui nurodo kaip masažo saloną, tikriausiai viešnamis, bet 
deginantis niežulys toks baisus, kad jis pamiršta drovumą. Šei- 
mininkė įveda jį į švarų kambarį, kuriame tėra vandens ąsotis ir 
dvigubas kokoso plaušų kilimėlis; greitai ateina apkūni rami mer- 
gina, žavinti auksine permatoma oda; ji švelniai jį apžergia ir lėtai 
įtrina gydomąjį tepalą į šio keisto kliento, kuris nori ją pakalbinti, 
mokėdamas tik keliolika indonezietiškų žodžių, odą. 1891-aisiais 
Ričardui Aberkrombiui sukanka trisdešimt devyneri. Jis vis dar 
skaistus ir trisdešimt metų neužsiiminėjęs vienišiaus malonumu. 
Ir, be abejonės, jeigu ši apkūnuolė būtų pabandžiusi jį sugundyti 
kokiu nors nepadoriu gestu, skaistuolis būtų pasijutęs užgautas ir 
ją atstūmęs. Bet storoji mergina per daugybę savo karjeros metų 
buvo mačiusi visokiausių keistuolių. Ji išmoko niekuo nesistebėti 
ir turėjo nepaprastą intuiciją meilės reikaluose. Ričardas Aber- 
krombis po truputį užsidega, nors ir atrodo, kad tam abejingas. 
Jis guli užsimerkęs ant kilimėlio; pakilusi nuo dešinės kojos pėdos 
iki paslėpsnio, mergina masažuoja jo varpą, po to slenka žemyn 
kairiąja koja; jos rankos tokios švelnios ir šiltos, kad Aberkrombis 
ne iš karto pastebi, jog jas pakeitė burna. 

Rytojaus vakarą tuo pačiu metu klientas su tepalais vėlei atei- 
na į saloną ir pageidauja tos pačios merginos. Jam tenka luktelėti; 
jis susipranta ir užmoka daugiau. Ritualas kartojasi, Aberkrom- 
bis mėgaujasi, bet apsimeta bejausmis. Šį kartą ne burna, o jos 
makštis apglėbia varpą. Atsiklaupusi virš jo, ji lėtai judina pilvo 
raumenis; jį tučtuojau užplūsta malonumo banga. Ji jį nušluos- 
to ir baigia masažuoti. Aberkrombis palieka tris likusius tepalo 
buteliukus šeimininkei, kad nereikėtų nešiotis, ir grįžta nakvoti į 
„Regento viešbutį . 

Kai ištuštėja paskutinis buteliukas, ant jo kūno nelieka jokio 
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dėlių kraugeriškumo pėdsako. Bet kitą vakarą ir dar daug vakarų 
ištisus mėnesius Ričardas Aberkrombis ateina ir išsitiesia ant ki- 
limėlio. Jis nieko neišmano apie meilės reikalus, bet stora ir švel- 
ni mergina jį moko. Aberkrombis išmėgina viską ir užsirašinėja. 

Gyvendamas viešnamyje, leisdamas dienas savo kambaryje, 
miegodamas ir svajodamas, jis praranda įprotį pakelti akis į dan- 
gų ir stebėti debesis. Bali artinasi musonai. Jis paskutinį kartą ap- 
lanko storąją merginą, atsidėkodamas išperka ją iš šeimininkės ir 
praneša, kad yra laisva. Ji grįžta į savo kaimą, toli nuo Bali, kažką 
pameluoja savo šeimai ir pagaliau išteka. Paskutinį vakarą Ričar- 
das Aberkrombis ateina su fotoaparatu: jis nori turėti atsiminimą 
moters, kurios vardo net nepagalvojo paklausti. Gal ji nesupran- 
ta jo siekių, o gal jis pareikalavo būtent tokios pozos. Kad ir kaip 
būtų, ji prasiskleidžia savo drabužį, praskėstomis kojomis nugara 
gula ant kilimėlio ir viena ranka praskiria lytines lūpas; Ričardas 
Aberkrombis paruošia fotoaparatą ir fotografuoja tai, ko dar nie- 
kada nefotografavo. | 


Iki pat vasaros pabaigos Viržini Letur Akirai Kumo aprašinėja 
ir aiškina Aberkrombio protokolą. Borneo saloje protokolas ga- 
lutinai nutolsta nuo tarptautinių meteorologijos tarnybų nuro- 
dymų ir atrodo, kad Ričardas Aberkrombis siekia atsigriebti už 
prarastą laiką neaprėpiamose ir monotoniškose kūniškos meilės 
platumose. Rugsėjo mėnesį jis atvyksta į Papua; 1892-ųjų pra- 
džioje jis jau Naujojoje Zelandijoje, vėliau atsiduria Australijo- 
je; apiplaukęs ją iš rytų, keliauja iki Tongos salų; Tongoje negali 
rasti nė vienos moters ir pasuka Japonijos link. Jis nuolat visur 
fotografuoja pilvus, lyties organus ir sėdynes. Keliaudamas visą 
laiką apsistoja didžiausiuose uostuose; krantinėse bei jūreivių 
kvartaluose tuojau pat pastebi geriausius viešnamius ir leidžia 
laiką juose. Ričardas Aberkrombis aprašo, ką ten veikia, kas, ką 
ir kiek kartų su juo daro; šiuo požiūriu jis nepasikeitęs, vis toks 
pat smulkmeniškas ir rimtas. 

Viržini galvoja, ką veiks tada, kai Akiros Kumo nebebus. Bet 
ne ji, o jis pradėjo tuo rūpintis; aišku, kad jis vėl žudysis, ir šį kar- 
tą jau pasiseks, bet prieš nusižudydamas pažadėjo ja pasirūpinti. 
O ji geriau supranta, ko nenori, negu ko nori. Ji tik žino, kad 
niekada negalės grįžti į darbą bibliotekoje. 
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Pirmasis laikiną, bet pelningą darbą sugalvoja Ričardas Aber- 
krombis jaunesnysis. Rugsėjo mėnesį Tarptautinės meteorologų 
organizacijos biuletenyje išspausdinamas ilgas pokalbis, kuria- 
me jis, neatskleisdamas detalių, užsimena apie ypatingas nuo- 
traukas ir piešinius, pridėtus prie protokolo. Per keletą savaičių 
teisėtas protokolo paveldėtojas gauna dešimtis pasiūlymų iš viso 
pasaulio leidyklų. Pasitaręs su Viržini, jis pasirenka naują leidyk- 
lą Masačusetso valstijoje, leidžiančią gražias mokslines knygas 
ir jau penkeri metai finansuojamą galingos ir garsios farmacijos 
bendrovės. 2005-ųjų pabaigoje Ričardas ir Viržini pasirašo dvi- 
gubą sutartį. Viržini parengs prabangų fotografuoto Aberkrom- 
bio protokolo leidimą ir, bendradarbiaudama su anglų leidėju, 
paskelbs autorizuotą Aberkrombio biografiją, pagrįstą nespaus- 
dintais jo užrašais. 

Po to Akira Kumo, sukaupęs visas jėgas, padaro labai sunkų 
darbą - paskambina Viržini bibliotekos direktoriui. Po pusva- 
landžio, degdamas nekantrumu, direktorius jau stovi prie namo 
Lemarko gatvėje durų, pro kurias niekada nebuvo įžengęs. Dizai- 
neris jį priima antrame aukšte, pačiame gražiausiame kabinete, ir 
iš karto prabyla apie reikalą. Asmeninis Akiros Kumo archyvas, 
kurio priežiūra labai brangiai kainuoja, galėtų būti padovanotas 
kokiai nors institucijai, kad jį tvarkytų. Šis archyvas tikrai gau- 
sus, nes jame yra visi dizainerio eskizai ir drabužių pavyzdžiai, 
taip pat ir jo laiškai žymiems klientams bei klientėms, kolegų ir 
menininkų dovanos. Teksaso ir Japonijos universitetai jau seniai 
siūlę dizaineriui savo pagalbą, bet jis vis atsisakinėjęs, norėda- 
mas, kad jo archyvu pasinaudotų taip šiltai jį priėmusi šalis. Ar 
bibliotekos direktorius norėtų vadovauti Aukštosios mados fon- 
dui, kurį sudarytų Kumo fondas ir kuris teiktų pagalbą jauniems 
kūrėjams? Bibliotekos direktorius norėtų. Tada gerai. Direktorius 


179 


STEPHANE AUDEGUY mw DEBESŲ GANYTOJAS 


nustebęs, dėkingas ir sužavėtas, bet laukia, kas bus toliau, nes to- 
kiais atvejais visada būna tęsinys. Dizaineris jį trumpam sulaiko 
ant kabineto slenksčio. Jis pasinaudoja proga ir dėkoja direkto- 
riui už Viržini Letur, kuri buvo puiki pagalbininkė. Direktorius 
pareiškia nesistebintis. Didelei Akiros Kumo nuostabai, Viržini 
Letur pasirodė puikiai išmananti meteorologijos literatūrą. Taip 
puikiai, jog kyla klausimas, ar toks išprusimas nėra pernelyg di- 
delis dirbti bibliotekos katalogavimo tarnybos rūsiuose. Akirai 
Kumo įdomu, ar negalima kaip nors pakeisti šios padėties. Jis 
nori būti asmeniškai informuojamas apie šiuos du reikalus: apie 
panelę Letur ir apie savo fondo likimą. Direktorius puikiai su- 
pranta. Direktorius pažada. Tada jis puola į pirmąjį aukštą tartis 
dėl savo fondo. 


Kai nebūna Lemarko gatvėje, Viržini Letur gyvena Londone pas 
Aberkrombį. Ji rengia Ričardo Aberkrombio biografiją. Turėda- 
ma nors ir ne per daug, bet vis dėlto nemažai pinigų, patenkinta 
reguliariais seksualiniais santykiais, ji trykšta didesne dvasine 
energija, taigi gali atsidėti pačiai svarbiausiai veiklai žmogaus 
gyvenime: ji dirba. Įveikta kliūtis kelia džiaugsmą, malonu dirbti 
ir nuovargis malonus. Rytais ji komentuoja Aberkrombio proto- 
kolą; po pietų kantriai dėlioja debesų ganytojo biografiją. Tai lei- 
dėjo sumanytas laikinas, juokingas, bet patrauklus pavadinimas. 
Debesų ganytojas. Ir sugalvok šitaip. 

Garsas apie Aberkrombio protokolo nepadorumą seniai per- 
žengė siauro debesų specialistų būvio ribas. Kalbama apie ori- 
ginalo pardavimą, tai turėtų sutapti su fotografuoto leidinio ir 
jaunos specialistės parengtos biografijos pasirodymu kitais me- 
tais. Paskui bus rengiamas paskaitų ciklas, iš pradžių Jungtinėje 
Karalystėje, vėliau galbūt Pietų pusrutulyje. Tikriausiai kai ku- 
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rie universitetai, bijodami atsilikti nuo mados, pasiūlys jai pa- 
skaityti keletą gerai mokamų paskaitų; ir pagaliau, jeigu viskas 
gerai susiklostys, ji gaus bibliotekininkės vietą, atitinkančią jos 
kompetenciją, kur nors Europoje. Tuo jau rūpinasi bibliotekos 
direktorius. Tuo tarpu Viržini Letur stengiasi suprasti Ričardo 
Aberkrombio mokslines teorijas, o tai ne taip paprasta. Iš tikrų- 
jų, Ričardas Aberkrombis atrodo labai nutolęs nuo savojo laiko 
mokslo ir apskritai nuo mąstymo principų. 

Nuo 1891-ųjų gegužės Ričardui Aberkrombiui nebeužtenka 
vien tik moters lytinių organų nuotraukų. Iš pradžių jo pro- 
tinės galios lyg ir nusilpo, ką buvo galima pastebėti protoko- 
le: iki 1891-ųjų balandžio po fotografijomis, rūpestingai pri- 
klijuotomis puslapio viduryje, matyti tik elementarūs užrašai 
ranka violetiniu rašalu: pavardė ar vardas, vietovės pavadini- 
mas (dažniausiai regiono, kartais tautelės) ir data. Ši pirmoji 
protokolo dalis pati vulgariausia: stovinti ar gulinti moteris 
žvelgia į objektyvą, jos kojos praskėstos, nors visi jos moteriški 
organai ir taip būtų gerai matyti. Vėliau Aberkrombis pradeda 
fotografuoti tik apatinę kūno dalį. Rezultatas labai netikėtas: 
lyties organai darosi nepanašūs į žmogiškos būtybės; jų vietoje 
matyti keisti kūno vingiai, tarsi mėnulio ar ugnikalnio. Viržini 
Letur, būdama dvylikos metų, yra mačiusi savo lyties organus, 
ir tai itin sunkiai, visaip rangydamasi, per mažame veidrody- 
je. Dabar ji atranda daugiau kaip penkiasdešimt stulbinamos 
įvairovės lyties organų, užfiksuotų šaltu fotoaparatu. Gerai įsi- 
atrodo unikalus. Tai ir turėjo sukrėsti Aberkrombį, kuris nuo 
tyriausios nekaltybės staiga puolė į nenutrūkstamas ir nežabo- 
tas kūniškas linksmybes. Tai, kas anglų kalboje išmintingai nu- 
sakoma paprastais, beveik šeimyniškais žodžiais - lytis ar lyties 
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organai - Ričardui Aberkrombiui atrodė kaip daugybė įvairiau- 
sių lyties organų, ir tai jį be galo jaudino. 

Taigi nuo 1891-ųjų gegužės protokolas keičiasi: erdvė aplink 
nuotraukas užpildoma pastabomis, piešiniais, schemomis; iš 
pradžių nedrąsiai, keliais brūkštelėjimais, lyg bandant, vėliau vis 
tvirtesne ir tvirtesne ranka, nelygia kampuota rašysena. Netru- 
kus Aberkrombis pradeda klijuoti nuotraukas dešiniame kampe; 
visa kairė pusė skiriama komentarams. Yra daug nesąmoningų 
piešinių, kuriuos piešia kiekvienas, kai įtemptai mąsto ar nuobo- 
džiauja. Tokiais momentais Aberkrombio piešiniai visada vieno- 
di: vienintelė labai plona raityta linija, tarsi mažytės smegenys, 
švelnios ir tarsi pamišusios; jų vingiai liejasi vieni su kitais, iš 
kiekvieno gimsta dar kiti, mažesni, ir taip iki begalybės; išrai- 
tymų vis mažėja ir mažėja, kol plunksna ima brėžti neįžiūrimas 
linijas. O tekstas, priešingai, darosi vis išsamesnis. Iš pradžių tai 
tik ranka rašytų pastabų užuomazgos, pavieniai mįslingi žodžiai, 
kuriuos Viržini kantriai perrašinėja į knygelę abėcėlės tvarka, 
nurodydama jų vartojimo dažnumą. Dažniausi žodžiai: panašu- 
mas, kilmė, lygiagretumas. Galima pagalvoti, sako vieną sekma- 
dienį Viržini Ričardui, kai, pavargusi nuo darbo su visais šiais 
senais popieriais, nulipa užkąsti į virtuvę, kad seksualinis šokas 
tavo seneliui buvo per stiprus. Jis norėjo susivaldyti ir aprašyti 
visą šį kataklizmą. Bet Ričardas tyli, kaip visada, kai nepritaria. 
Jis nemėgsta psichologijos. Jo nuomone, nereikia stengtis paaiš- 
kinti žmonių elgesio, negalima žmogaus apžvelgti tarsi pamink- 
lo, reikia žmones palikti ramybėje, net kai jie jau mirę. Beje, jam 
darosi nuobodu su Viržini; bet ir apie tai jis nekalba. 

Panirusi į bekraštę protokolo netvarką, Viržini stengiasi su- 
rasti tai, kas svarbiausia. Ričardas Aberkrombis kantriai mėgina 
įrodyti, kad viskas visatoje kartojasi: pasaulis yra tų pačių formų 
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derinys. Ilgose 1891-ųjų pastabose jis tai pavadina izomorfijos 
principu, pabraukia šiuos žodžius raudonu rašikliu tris kartus. 
Daug puslapių, kuriuose gvildenamas šis principas, padeda aiš- 
kiai suprasti, kokios mintys sukosi Ričardo Aberkrombio galvoje. 
Tai nepriekaištingai parašytos pastabos, be jokių braukymų, ra- 
mia lygia rašysena; tokia ramybė būdinga šventiesiems ir bepro- 
čiams. Tuo metu Aberkrombis buvo Hokaido saloje Japonijoje. 


Ričardas Aberkrombis įsikuria pietinėje Hokaido salos pakrantėje, 
vienaukščiame apgriuvusiame name šalia arbatinės, kitaip tariant, 
viešnamio, netoli Kusiro uosto. Vasarą čia atvyksta pailsėti miesto 
turtuoliai. 1891-ųjų vasaros pabaigoje Ričardas Aberkrombis pa- 
galiau gauna pinigų, kurių buvo prašęs savo banko atstovo Tokiju- 
je. Jis išperka šešias moteris iš greta esančios arbatinės ir ruošiasi 
žiemoti nuošaliame name, išsinuomotame iš vieno Kusiro pirklio, 
pačioje Japonijos šiaurėje. Šie buvę vietinio pono žiemos rūmai 
stovi dešiniajame La Peruzo sąsiaurio krante; sąsiauris šioje vietoje 
yra vos keturiasdešimties kilometrų pločio ir skiria Hokaido salą 
nuo rusų Sachalino. Ričardas Aberkrombis čia apsigyvena prieš 
pirmuosius šalčius, apsirūpinęs moterimis ir maisto produktais. 
Rūmai - tradicinis trijų aukštų pastatas, plokščias ir žemas, iš juo- 
dų akmenų; po ilga jų stogine įrengta puiki, jauki patalpa mau- 
dynėms: garinė pirtis, trys baseinai, poilsio kambarys. Daržinėje, 
į kurią veda dengtas, apsodintas pilka gyvatvore takas, styro pri- 
krauta didžiulė krūva malkų. Čia jis su savo moterimis praleidžia 
žiemą. Jis priprato prie jų lytinių organų kvapo, primenančio jūros 
moliuskų, kuris iš pradžių pykino, bet jis valandų valandas laiko 
įkišęs galvą į jų tarpkojį, kol paskausta liežuvį ir lūpas. 
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Ilgi žiemos vakarai skirti protokolui. 1891-ųjų lapkričio dvi- 
dešimt penktąją mokslininkas pieštuku nupiešė Žmogaus sme- 
penis, pavaizdavo jų tūrį, paskui, pakeitęs keletą detalių, kant- 
riai pakartojo šį piešinį apačioje ir dar žemiau vėl kiek kitaip. 
Viržini pagaliau supranta, kad pamažu smegenys įgauna kitą 
formą: paskutiniame, dešimtajame, eskize tikriausiai vaizduo- 
jami sluoksniniai kamuoliniai debesys. Už trijų puslapių - kita 
piešinių serija: šį kartą, taikydamas tą patį vienos formos virs- 
mo kita principą, Aberkrombis susiejo sluoksninius kamuoli- 
nius debesis su kruopščiai ir elegantiškai atkurtais moters lyties 
organų vingiais. Nuo šiol protokole visą laiką kartojasi tas pats 
pratimas: Aberkrombis kantriai tapatina debesis ir daiktus, 
kūno dalis ir gamtos reiškinius. Kartais kriauklė staiga virsta 
žmogaus ausimi, kartais kunkuliuojanti upė tampa suskilinėju- 
sia alyvmedžio žieve. 

Kai nepiešia, Ričardas Aberkrombis guli su moterimis; kuo 
toliau, tuo labiau jam tai virsta moksline veikla. Jis čiulpia moteris 
tol, kol pajunta kraujo ir sūraus vandens prieskonį; kartais jaučia 
smėlio ar žemės skonį. Išsamiai aprašo visus stebėjimo rezulta- 
tus. Aberkrombis taip ilgai glosto moterų klubus, kad pradeda 
nejausti, kur moteris, o kur - jo ranka. Jis įkurdino šias paneles 
šešiuose jaukiuose kambariuose ir vaikšto nuo vienos prie kitos, 
dėmesingai ir lėtai. Sniegas greitai uždengia ir niūrųjį Sachaliną, 
ir visą likusį pasaulį. Kai taip pavargsta, kad nebegali miegoti, 
vaikštinėja prie jūros po pušimis, nulinkusiomis nuo gūsingų 
sąsiaurio vėjų; jeigu oras ramesnis, pakrantėje renka moliuskus, 
kai randa patinkančios formos. Bet kuri forma yra nuostabi: per- 
lamutriniai nelygumai, geidulingas bangos linkis jam primena 
krūties apvalumą ar pilvo apačios spalvas. Plokščių, aptaškytų 
purslais akmenų takeliu Ričardas Aberkrombis grįžta į vidų. 
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Vieną dieną kažkuri moteris, norėdama jį prablaškyti, išsi- 
traukia iš savo lagamino ritinėlį estampų, vaizduojančių eroti- 
nes scenas ir peizažus, ir, nors tai tik tikslios, bet neišraiškingos 
japonų ir kinų dailininkų kopijos, Ričardas Aberkrombis tuojau 
pat atpažįsta broliškas sielas. Jam visiškai akivaizdu, kad šie daili- 
ninkai piešia kūnus taip, kaip Europoje tapomi peizažai, ir kad jie 
tapo peizažus taip, kaip kūnus. Viskas svarbu, viskas reikalinga, 
nieko netrūksta. Ir paaiškėja paprasta paslaptis: reikia sekti pa- 
saulio formomis. 

Taip praeina žiema. Ričardas Aberkrombis protarpiais mato 
jūra plaukiančius pilkus siluetus: tai karo laivai. Kartais ant jų 
plevėsuoja tolimos jo šalies vėliava. Aberkrombis į juos žvelgia 
kritiškai; jam tai - visuotinės harmonijos taisyklių pažeidimas: 
visų šių karo laivų - kreiserių, eskadrinių minininkų - metali- 
niai pilkai dažyti korpusai, bokšteliais nusagstyti deniai yra tie- 
siog įžeidimas žydriems sąsiaurio vandenims, dangaus spalvoms, 
blyškiam saulės spindesiui. Kai kurie laivai praplaukia taip arti, 
kad jūreiviai jam moja rankomis. 

Viržini rado mokslininko Japonijos laikų nuotrauką. Iš pra- 
džių jo neatpažino. Žvelgiant į fotografiją, į galvą ateina keista 
mintis: tai nuplautas veidas. Kai kurios raukšlės ant skruostų ir 
ant kaktos, šios niūrios išminties žymės, išnykusios. Akys. dėl 
įdegio atrodo šviesesnės. Jau pavasaris, ir Aberkrombis daugiau- 
sia laiko praleidžia pakrantėje. Jis mąsto apie plaukiančius karo 
ir prekybinius laivus - jų vis daugiau - ir su vis stiprėjančiu pasi- 
bjaurėjimu stebi šiuos harmoniją ardančius daiktus. O Jungtinės 
Amerikos Valstijos, naujasis pasaulio valdovas, kurio laivai daž- 
niausiai plaukia La Peruzo sąsiauriu, jam atrodo pati nedarniau- 
sia šalis; bet jaučia, kad ji nugalės, ši žiauri karinė ir prekybinė 
civilizacija, labai veikli, skurdi dvasiškai, du tūkstančius metų 
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nekreipusi jokio dėmesio į trapią visatos pusiausvyrą, remdama- 
si tik tais dėsniais, kurie padeda atsikratyti vergavimo gamtai ir 
tarnauja pažangai. Hokaido šiaurinėje pakrantėje Aberkrombis 
visa savo esybe lieka aristokratas; jam visai nesvarbu, kad žmo- 
nių gyvenimas būtent todėl nuolat gerėjo. Čia ir glūdi jo savotiš- 
ka didybė ir jos ribotumas. 

Kartais ir Viržini Letur nuobodžiauja su Ričardu Aberkrom- 
biu.-Kaip ir visi į jį panašūs pamišėliai, vyras vargina ir yra nykus, 
jo teorijos groteskiškos. Bet jose yra nuoseklumo, užsispyrimo, 
tai be galo jaudina ir graudina. Taigi Viržini toliau tyrinėja jo 
gyvenimą. Perpratus jo būdą, tai nesunku. Viržini nuobodu su 
teoretiku, bet eksperimentatorius ją žavi. Ričardas Aberkrombis 
džiovina pastipusius gyvuliukus ir skaičiuoja, kiek vandens turi 
jų kūnai. Jis girdo vandeniu moteris ir skaičiuoja, kiek jos išskiria 
skysčių. Jis prasimano erotinių žaidimų dėl mokslo pažangos; iš- 
kvepinęs moterims girdomą vandenį, atsigulęs po jomis, geria jų 
šlapimą, kad nustatytų, ar jaučiasi anyžius, kardamonas ar vanilė. 
Kartais jis jas taip ilgai čiulpia, jog praranda gebėjimą judėti. Jis 
laimingas. Jis padėjo naujo mokslo pagrindus. 1892-ųjų gegužę 
tėvynainis geologas keliauja per šį kraštą. Aberkrombis jį manda- 
giai priima. Geologas jam įteikia vaškuotos drobės maišelį, per- 
rištą virvute - tai jo paštas pagaliau jį pavijo. Aberkrombis skaito 
savo ūkvedžių ir bankininkų laiškus. Jo turto dar pakanka, nors 
jis nėra neišsemiamas. 

Geologui išvykus, Aberkrombis uždaro viešnamį. Norint plė- 
toti savo teorijas, jam būtina keliauti į kitas platumas. Po dviejų 
mėnesių jis jau Filipinuose, kur susidomi fidžių katamaranu: tai 
du grakštūs korpusai, didelės, bet lengvai valdomos burės; Da- 
vao įlankoje jis kantriai mokosi ir išmoksta puikiai valdyti kata- 
maraną. Vietinis gamintojas pagal jo nurodymus pritaiko laivą 
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plaukioti atviroje jūroje; abiejų korpusų pirmagaliuose įtaisomos 
skrynios, kurias jis rūpestingai įmirko specialiais tepalais; pasii- 
ma dideles gėlo vandens atsargas. Jis vienas keliaus į malonesnio 
klimato žemes, nes daugiau negali plaukti maršrutiniais laivais, 
nustatytomis valandomis pietauti laivo karininkų valgykloje, sė- 
dėti greta kepenų liga sergančio kariškio ir bakalėjininko našlės, 
kaip anksčiau. 


1892-ųjų rugpjūtis. Jam tuojau sukaks keturiasdešimt penkeri. 
Jis leidžia dienas pusnuogis saulėje ir jūroje. Tuo pačiu metu 
Londone, kur jis kažkada gyveno kaip Jos Didenybės pavaldinys, 
rimti vyrai su kaklaraiščiais sveikinasi klubuose, mokslo draugi- 
jose ar parlamento rūmuose; jie leidžia įstatymus, kelia hipote- 
zes, rūko cigarus ar pypkes, komentuodami kriketo rezultatus ir 
grynakraujų arabų žirgų lenktynes; iš esmės tai tokie pat žmonės 
kaip ir jis. 

Paskui ištisus mėnesius Ričardas Aberkrombis plūduriuoja 
šalia Ramiojo vandenyno salynų, nesirinkdamas krypties, ne- 
skubėdamas, didingai it karalius be karalystės. Katamaranas 
pateisina visas konstruktoriaus viltis: jis atlaiko stipriausius 
vėjus — tiesą sakant, šiuo metų laiku čia didelių audrų nebū- 
na - ir ryžtingai plaukia į priekį visomis išskleistomis burėmis. 
Svarbiausia, kad šis laivas yra tarsi gamtos dalis; skaidriuose, 
beveik permatomuose vandenyse, kuriais jis plaukia lyg baltas 
papuošalas, susižavėjusiam Ričardui Aberkrombiui atrodo, kad 
grakštus ir galingas jo korpusas panašus į ryklius, virš kurių jis 
kartais praplaukia; jam patinka šilto oro išpūsta burė, prime- 
nanti nėščios moters pilvą; jis žavisi savo paprastu, bet puikiu 
laivu, kuris slysta vandenų paviršiumi jų neteršdamas. Šioje že- 
mės dulkėje, kuri vadinasi Mikronezija, Aberkrombis plaukia be 
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prietaisų, neskubėdamas, nuo vieno mineralų žiedo prie kito, 
nuo Guamo iki Bikinio, nuo Džaluito iki Taravos, nuo Pukapu- 
kos iki Manihikio. Savaime suprantama, jis labai domisi kora- 
lų dariniais ir ištisas valandas nardo, stebėdamas šiuos saule ir 
vandeniu mintančius organizmus. 

Ramiajame vandenyne jis įprato plaukti, kur akys veda. Aber- 
krombis pastebėjo, kad apie kiekvieną kiek didesnę salą praneša 
virš jos visą dieną kabantis debesėlis. Jam tai - dar viena perga- 
lė: iš tiesų kiekvienas Žemės plotas vandenyne turi savo atspindį 
danguje, savo baltų garų vaiduoklį. Taip Ričardas Aberkrombis 
ir plaukia: nuo debesies iki debesies; kartais jo kelyje pasitaikan- 
čioje salelėje gyvena tik krabai ir visai nėra gėlo vandens; jis tuč- 
tuojau išplaukia toliau ir, kad nemirtų iš troškulio, savo sukurtu 
įrenginiu distiliuoja saulėje jūros vandenį. Kartais jis pataiko į 
salą, kurioje randa dvi tris šeimas, čia apsistojusias laikinai ar 
gyvenančias; daugelis jų niekada nematę baltojo žmogaus. Tada 
Aberkrombis jiems duoda maisto, virvės; čiabuviai visa tai prii- 
ma su naudingiems daiktams derama pagarba. Jie gamina valgį, 
ir visi kartu pavalgo. Kartais vakare pas jį ateina moteris. Jis nie- 
kada jos neatstumia, o ryte prašo leisti nufotografuoti. 

Ir tik vieną kartą Aberkrombis pažeidžia baisų tabu, nors 
ir nesupranta kokį: ar diena draudžiama, ar mergina, kurią jis 
nusitempė į pakrantę, yra iš tų, kurias gentis prakeikė? Kad ir 
kaip būtų, jiems sutrukdo kaukianti minia; mergina neįtikėtinu 
greičiu bėga mėnesienoje, bet akmuo iš laidyklės pataiko jai į 
smilkinį, ji parkrinta ir šliaužia, it sužeistas arklys. Akimirksniu 
ją apsupa minia ir užmėto akmenimis. Aberkrombis iš pradžių 
pagalvoja, kad jis žuvęs, bet greitai supranta, jog irgi tapo tabu, 
todėl turi visišką neliečiamybę. Minia tyliai išnyksta naktyje. Jis 
prisiverčia prisiartinti prie merginos ir pažvelgti į šią akmenų ir 
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kraujo masę blyškioje naktinio dangaus šviesoje. Rytui auštant, 
vyrai, priėję iš nugaros, kad nereikėtų į jį žiūrėti, lazdomis ilgais 
galais išveja iš salos; moterys tuo metu dainuoja. Jam leidžiantis 
prie katamarano, rausvi krabai it rami jūra prasiskiria po jo kojo- 
mis. Nykstant tautoms, kurios vadinamos laukinėmis, Vakarams 
galingomis rankomis smaugiant pasaulį, Ričardas Aberkrombis 
baigia jį apiplaukti, lėtai, aistringai, pamaldžiai, jausdamas, kad 
jis toks ir pirmas, ir paskutinis. Jis įsivaizduoja esąs dievas, nors 
ir žino, kad yra mirtingas. Nuo šiol jis visur kaip namuose, net 
ir pačioje gūdžiausioje vienatvėje. Ir jis grįžta ten, kur kažkada 
buvo jo gimtoji šalis - lėtai keliauja Anglijos link. 


Kai šalia nėra Viržini Letur, kai ji ne su juo ir nekalba apie Ramio- 
jo vandenyno atolus ir Ričardą Aberkrombį, Akira Kumo baisiai 
nuobodžiauja. Pavyzdžiui, 2005-ųjų spalio penktąją Viržini Le- 
tur čia nėra, ir Akira Kumo neturi ką veikti; jis žvelgia į moters 
fotelį, sėdėdamas savajame, ir sunkiai sulaiko norą pasikalbėti su 
juo. Viržini nėra vis dažniau ir dažniau, gal todėl, kad ji baigia 
rašyti Ričardo Aberkrombio biografiją arba kad turi susitikimų 
Anglijoje dėl būsimo darbo ir paskaitų. Akira lėtai įkvepia kam- 
bario oro, tikėdamasis, kad jame dar likę keletas jos kvepalų mo- 
lekulių, bet tarnaitė atliko savo darbą, ir švariame ore tvyro vos 
juntamas šiltas dulkių siurblio kvapas. Akira Kumo atsispiria no- 
rui paskambinti jai į Londoną. Iš neturėjimo ką veikti vėl galvoja 
apie Hirosimą. Vakar jis gavo laišką iš šio miesto administracijos, 
bet jo taip ir neatplėšė. Tačiau Hirosima iškilo jo atmintyje; iš 
pradžių lyg per rūką, bet vėliau rūkas išsisklaidė. Akira Kumo 
prisimena Hirosimą, prisimena observatoriją, gražius tiesius 
prospektus, bet šis staiga iškilęs vaizdas tarsi išsekino jo atmintį. 
Jis veltui mėgina prisiminti ką nors kita, nieko neišeina. 

Tada Akira Kumo atsilošia ir dar kartą, kaip darė visą gyveni- 
mą, pakelia galvą į dangų, į Paryžiaus dangų su tokiais paprastais 
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ir kartu keistais debesimis. Žmonėms prireikė daug laiko, mąsto 
jis, žvelgdamas į mažas baltos medvilnės gniūžtes, slenkančias į 
rytus, daug laiko, kad įsisąmonintų, jog debesys, kaip ir kiti daik- 
tai, egzistuojantys erdvėje ir laike, turi svorį. Net ir Lukui Hovar- 
dui, pavyzdžiui, atrodė neįmanoma, kad visi šie perregimi tūriai, 
šios muslino klostės, nuotakų šydai turėtų masę. Taigi Hovardas 
įsivaizdavo, kad vanduo laikėsi dangaus aukštybėse, nes lašuose 
buvo oro krepšelių, kuriuos jis vadino pūslelėmis. Per stiklinę 
sieną šiaurės pusėje Akira Kumo mato, kaip prie jo artėja milži- 
niškas kamuolinis lietaus debesis: apatinė jo dalis nusileidusi iki 
šešių šimtų metrų virš jūros lygio; turint galvoje jo aukštį, kokius 
devynis šimtus metrų - Kumo nemato debesies viršūnės - jis tu- 
rėtų sverti apie šimtą tūkstančių tonų; vis dėlto vyras, nors jau 
seniai pripratęs prie minties, kad debesys turi svorį, iki galo tuo 
netiki. Jis vėl pagalvoja apie Japoniją, savo gimtąjį miestą, prisi- 
mena neseniai gavęs laišką iš merijos ir jo neskaitęs, kurgi jis? 
Šimtas tūkstančių tonų - tai tokia masė, kurią sunku įsivaizduo- 
ti. Vieną dieną Akira Kumo sužinojo ir niekada nepamiršo, kad 
amerikinis lamantinas sveria toną. Dabar jis galėjo pritaikyti šias 
žinias. Akira mėgina įsivaizduoti kamuolinį lietaus debesį, šiuo 
metu dengiantį visą jo horizontą, kaip bandą šimto tūkstančių 
lamantinų, besiganančių danguje; bet ir vėl jo vaizduotė atsisako 
veikti, tarsi ją būtų prislėgusi ši putota masė, užstojanti dangų; 
jis vėl galvoja apie iš Hirosimos gautą laišką. Šį kartą prisimena 
padėjęs jį į antrą komodos stalčių. Pasiduoda norui ir skambina; 
jam atneša laišką, kurio prašė, ir Kumo liepia jo netrukdyti, kol 
atlikti vakaro procedūrų ateis slaugytoja. Tai storas vokas, Už- 
sienio reikalų ministerijos administracijos, tiksliau, to jos valdi- 
ninko, kuris ir praėjusį kartą jam atsakė, atsiųstas dokumentas. 
Darbuotojas radęs kitą dokumentą apie jo šeimą. Tai pageltęs la- 
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pas, tikriausiai iš šeimos knygelės, ant kurio daugybė antspaudų. 
Lydraštyje aiškinama, kad dokumentas rastas Japonijos amba- 
sados Berlyne griuvėsiuose; bombarduojant ambasadą, žuvę jo 
tėvai. Lapas padalytas į dvi dalis. Viršuje yra Akiros nuotrauka; 
jam septyneri, jis sąmoningai, bet elegantiškai šypsosi, kaip moka 
tokio amžiaus vaikai. Kumo tik žvilgteli; jo žvilgsnį tučtuojau pa- 
traukia dokumento apačioje dvi labai rimtos akys apvaliame it 
mėnulis veide. Akira kažkodėl pasilenkia prie šių akių ir ilgam 
paskęsta jose; staiga jis viską prisimena, mergaitės labai didelė- 
mis akimis vardą, o su vardu - visą jųdviejų vaikystę, žaidimus, 
meilę, džiaugsmą, kad jie vieni pasaulyje, tėvus, siuntinėjamus 
po visą Europą, visą staiga atsiradusį bauginantį pasaulį. Jis taip 
verkia, kad nieko nebemato, bet daugiau ir nėra ko matyti. Jis 
verkia, kol išdžiūsta ašaros. Ateina slaugytoja, jai truputį neramu 
dėl raudonų jo akių, bet jis ją nuramina: tokiu metu oras užterš- 
tas, nelyja, Paryžiuje - šiltnamio karštis, atsiduodantis metanu, 
pykinantis kaip tvarto dvokas. 

Paskui jis paima vieną iš juodų tušinukų ir skuba, baimin- 
damasis, kad viską užmirš, parašyti antrąją laiško dalį, kurią pa- 
žadėjo savo draugei Viržini. Tai užima visą sekmadienį. Paskui 
paduoda laišką slaugytojai, kad išsiųstų. Moteris išeina. Senis už- 
sistumia skląstį; ratukai, kuriuose jis pririštas, vos telpa pro du- 
ris, vedančias į kabinetą šalia bibliotekos. Jis nesunkiai atsiriša, 
bet jo dar laukia sudėtingiausias etapas: jis turi nušliaužti į balko- 
ną ir, įsitvėręs rankomis, persiristi per sienelę; antroji savižudybė 
sunkesnė už pirmąją; Akira Kumo pyksta, nes priverstas žudytis, 
kad netektų baigti gyvenimo it susitraukusiai lervai. Jis žudosi 
ne protestuodamas ar norėdamas ką nors įrodyti - tiesiog atėjo 
galas, jis išnaudojo savo galimybes; kas dar lieka, tai pūvančio se- 
nio galimybės; jos jam neįdomios. Žvilgteli apačion - nenori nie- 
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ko sužeisti. Sušuktų, bet bijo, kad praeiviai sugalvos jį gelbėti su 
sena antklode, kaip televizijos serialuose. Atsarga gėdos nedaro. 
Trys savižudybės jam būtų per sunku. Prašmatnūs rausvos spal- 
vos debesys labai gražiai driekiasi dangumi. Akivaizdu, kad rytoj 
bus geras oras, bent jau pirmoje dienos pusėje, bet Akirai Kumo 
nėra kada tuo džiaugtis, nes tuojau pasirodys naktinė slaugė, at- 
siduodanti rūgštelėjusiu prakaitu; vakarais jis griežia dantimis, 
kai ji pasilenkia pataisyti antklodės; jis nenori jos daugiau ma- 
tyti. Kumo paskutinį kartą pagalvoja apie Viržini Letur. Paskui 
krinta, tikėdamasis, kad jo siela labai greitai nuskris į tyrą dangų. 
Smūgis. Jis iš karto miršta; ant šaligatvio pasiliejęs kraujas nuvin- 
giuoja gražiu netaisyklingos formos nesuprantamu piešiniu. 


2005-ųjų lapkričio septintąją Viržini Letur Londone, užėjusi į 
Gluosnių gatvę, randa Akiros Kumo laišką. Prieš kelias savaites 
ji išsinuomojo Hampstede butą, aišku, mažą, triukšmingą ir la- 
bai brangų. Ji paliko Ričardą Aberkrombį jaunesnįjį, nes atsitiko 
kažkas neįtikėtina: jis pareiškė esąs įsimylėjęs ir pristatė savo aist- 
ros objektą Viržini. Šios keistos monogamiškos aistros (keistos 
todėl, kad monogamiškos) vardas Nikolė. Tai graži rusvaplaukė, 
Londono universitete dėstanti vokiečių literatūrą ir verčianti į 
anglų kalbą šiuolaikinės filosofijos esė, kurių Viržini net pavadi- 
nimų nesupranta. Kaip ir visi, kurių darbas būti protingiems, Ni- 
kolė Stros tampa jaudinamai naivi, kai reikia suprasti, kas vyksta 
artimiausioje aplinkoje. Iš klausimų, kuriuos uždavinėja ši jau- 
na moteris, Viržini Letur supranta (laimė, gana greitai), kad ji, 
Viržini, - geriausia Ričardo draugė; iš kai kurių miglotų Nikolės 
užuominų ji taip pat suprato, kad Ričardas, bijodamas keblumų, 
jai pasakė, jog Viržini arši lesbietė. Nikolė tiesiog dievina Viržini. 
Bet Viržini turėjo išsikelti. Tą ji mielai ir padarė. 
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2005-ųjų lapkričio septintąją ji skubėdama skaito dizaine- 
rio laišką. Akira Kumo rašo, kad jam buvo trylika, kai prasidėjo 
nepaprasta jo istorija. Vasara. Dar niekada nebuvo taip gražu. Jis 
atsimerkia: jo sesuo Kinoko šypsodamasi žvelgia į jį; kaip visada 
ji atsikėlė anksčiau ir jau apsivilkusi mokyklinę uniformą - pilką 
klostytą sijoną ir baltą megztinį. Kinoko dvylika metų. Ji mokosi 
kartu su broliu. Japonijoje neįprasta, kad brolis ir sesuo būtų toje 
pačioje klasėje, bet vyksta karas, trūksta mokytojų. Japonijoje neį- 
prasta, kad brolis mylėtų jaunesniąją seserį, bet jų motina, apimta 
beprotiškos aistros savo vyrui, vaikus apleido, ir Kinoko su bro- 
liu myli vienas kitą iš visos širdies. Vaikus auklėja tarnai; per karą 
tėvai dirba Europoje ir vaikai jų beveik nemato. Laikas į moky- 
klą; iki jos - dvidešimt minučių dulkėtu taku, vingiuojančiu kiek 
aukščiau Otos upės. Vasarą mokykloje mokomasi tik piešti teptu- 
ku, laukiant tikrųjų kaligrafijos pamokų, prasidėsiančių po karo; 
bet kada gi baigsis karas? Vaikai ant nugaros nešasi mažą lengvų 
pliauskų ryšulėlį, prie kurio pririštos tvirtos dėžutės su pietumis ir 
poliruoto metalo cilindras su popieriumi ir teptukais. 

Pirmosiomis rugpjūčio dienomis karas kažkur toli; mokyklos 
direktorė, kuri yra ir jų mokytoja, juos visą laiką baudžia: Aki- 
ra ir Kinoko nėra pavyzdingi japonų vaikai, draugai į juos Žiūri 
įtariai, kartais pavydėdami. Jie vadovauja visoms peštynėms, kai 
žaidžiamas karas ar kitokie, ramesni žaidimai: lobių ieškojimas, 
klasės. Akira piešia įspūdingas klases, o Kinoko su iš proto ve- 
dančiu užsispyrimu kuria sudėtingas ir vis kitokias žaidimo tai- 
sykles; kartais jie tokie laimingi, kad net nedrįsta vienas į kitą 
pakelti akių. Jie ypač mėgsta rytinį maršrutą. Vaikai eina vieni, 
kol takas įsilieja į pagrindinį kelią, likus vos šimtui metrų iki 
mokyklos; čia jau prasideda gyvenimas bendruomenėje, didysis 
visuomeninio gyvenimo karnavalas. 
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Šįryt Kinoko labai anksti prikėlė brolį. Oras toks gražus, kad 
Akira supranta, kodėl reikia paskubėti: pakeliui jie išsimaudys 
Otos įlankėlėje. Kelias į mokyklą, apsodintas kvepiančiais krū- 
mais, neskubėdamas vingiuoja jos link, o vaikai bėgte bėga į 
maudynių vietą. Prieš pamokas dar reikės išdžiūti. Taip pat rei- 
kės saugotis, kad nepamatytų direktorė: ji kas rytą eina netoliese 
nutiestu asfaltuotu keliu. Net nesitarę vaikai pasuka mėgstamos 
vietos link. Tai maža, ištįsusi it moliuskas tamsaus smėlio įlankė- 
lė. Naktį pliaupęs lietus, skaidrus ir šaltas kaip šaltinis, išlygino 
juodą pakrantės smėlį; kai vėjas dieną nešiaušia upės vandenų, 
Ota atrodo stovinti vietoje. Šviečia saulė. 


Jie paslepia savo daiktus po vešliu kamparmedžiu; norėdami sau- 
si pasirodyti mokykloje, turi maudytis nuogi, o be to, taip daug 
linksmiau. Buvo septynios dvidešimt, kai jie atėjo; pamokos pra- 
sideda pusę devynių. Jie nepavargdami nardo po skaidrų vande- 
nį. Žinoma, kartą panerti neilgai trunka, galima tai kartoti ir kar- 
toti; šitaip vaikai visame pasaulyje ir vėluoja į mokyklą, kai turi 
laimę ją lankyti. Iki pusės devynių lieka apie dvidešimt minučių: 
Kinoko ir Akirai reikia paskubėti. Kinoko išlipa ant jau įšilusio 
smėlio. Ji bėga prie kamparmedžio rengtis, o Akira paneria pas- 
kutinį kartą. Kinoko nejučiomis pakelia galvą: saulė nušviečia 
kalvą, kurios papėdėje jie yra; jų takelis vingiuoja keli metrai virš 
įlankos, o dar aukščiau matyti pagrindinis asfaltuotas tiesus ke- 
lias. Akira išnyra trys metrai nuo kranto ir, kaip visada, pažvelgia 
į seserį; Kinoko besimaunant antrą kojinaitę, kelyje pasirodo ge- 
rai pažįstamas direktorės siluetas. Vos prigludęs juodas kostiu- 
mėlis, platus kreminio atspalvio kaklaraištis, lagaminėlis kairėje 
rankoje; žybsi didelis angliškas rankinis laikrodis, kuriuo ji taip 
didžiuojasi, nors ir karas; tai tikrai ji. Direktorė ne iš karto juos 
pastebi, nes drąsiai žengia į priekį. Jau aštuonios trylika. Kinoko 
pastebėjo direktorę ir sujudėjo, todėl šioji juos pamatė ir grasina 
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kumščiu. Kinoko droviai kojinaite prisidengia pilvo apačią; kai 
toks atstumas, tai juokinga. Akira pasielgia dar kvailiau: jis pa- 
neria. Turi būti apytikriai keturiolika po aštuonių. Akira žino, 
kad gali ilgai išbūt panėręs; jis laikosi už samanotų šaltų akmenų 
ir šiurkščių dumblių. Vanduo ledinis. Kvailai pagalvoja, kad gal 
direktorė jų nepažino, ir tiki, kad ji tikrai nesižemins ir neis jų 
pasiimti prie upės. Mano, kad galės neigti čia buvęs. Vėliau tai jį 
prajuokina, jis iškvepia visą orą ir skuba išnerti. 

Kaip tik tą akimirką keistas, labai gražus, žydras žaibas tren- 
kia į dugno smėlį. Akira sustingsta. Paskui ima dusti. Duslus 
gaudesys tarsi iš po žemių sklinda vandens paviršiumi. Akira iš- 
neria ir atsistoja. Iš pradžių jis netgi nepastebi, kad Kinoko čia 
nėra. Visas peizažas pasikeitęs kaip sapne. Atrodo, lyg būtų kita 
diena, kitas laikas ar kita vieta; pavyzdžiui, dabar daug šilčiau 
nei pirma ir pati šiluma kitokia: atsiduoda nešvaria orkaite, kuri 
buvo įjungta tuščia. Žemė papilkėjusi. Tvyro bjaurus kvapas, bet 
jis greitai išsisklaidys: tai rūgštus ir riebus dvėselienos kvapas. 
Net ir dangus keistas. 

Akira pažvelgia į kamparmedį, bet jo nebėra. Kinoko taip 
pat nėra. Nuogas Akira ima kopti pelenais nuklotu deginančiu 
šlaitu kelio link. Jis ropščiasi galvodamas, kad direktorė viską pa- 
aiškins. Bet toje vietoje, kur ji stovėjo ant asfaltuoto kelio, guli 
rausvas skuduras. Vaikas lenkiasi, norėdamas jį paimti; skuduras 
keistai sunkus; nustebęs Akira atsitraukia ir supranta. Iš tikrųjų 
tai direktorės liemuo: kojos išnykusios, nes, nesaugomos šviesaus 
audinio, jos išsilydė ir virto dulkėmis. Dabar jis supranta, kodėl 
nėra kamparmedžio. Jis negalvoja, kad Kinoko mirė, nes nėra 
kūno, kad būtų galima taip galvoti. Kinoko nėra; tą akimirką jam 
palengvėja nuo minties, jog kūno nėra; bet iš tikrųjų tai baisiau 
už viską: jos kūnas išnyko ore ir ten ji klaidžios kaip vaiduoklis 
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gal iki amžių pabaigos. Tada jis vėl leidžiasi įlankos link ir išgirs- 
ta, kokia tyla aplink, visai kaip posakyje „mirtina tyla“, nes žuvo 
visi paukščiai dešimties kilometrų spinduliu ir daugelis žmonių, 
ir vabzdžiai; drumstų Otos upės vandenų paviršiuje matyti balti 
žuvų pilvai. Ten, kur buvo kamparo medis, jis randa pusiau išsi- 
lydžiusį gerai pažįstamą daiktą - mažą kišeninį Kinoko laikrodį; 
nusidegina rankas, jį griebdamas. Reikia iš upės pasemti trupu- 
tį vandens ir atvėsinti įkaitusį metalą, vėsdamas šis ima blizgėti. 
Tačiau stiklas išnyksta, rodyklės susminga į ciferblatą; jos rodo 
aštuonias penkiolika. Akira sviedžia laikrodį į dulkes. 

Tada Akira pasuka miesto link, ten, kur ką tik buvo miestas, 
dabar tįso beveik plikas laukas; jis eina asfaltuotu keliu, užvers- 
tu kažkokiomis liekanomis; eina Hirosimos link palei upę. Mato 
keletą mirštančiųjų, randa daug mirusiųjų ir daug jų kūno dalių; 
priėjęs prie kalvos, ant kurios stovėjo mokykla, nesustoja, suža- 
lotomis kojomis nueina tolyn, eina, kad eitų; žinoma, nereikėjo 
eiti apspinduliuoto miesto, dulkėtos užnuodytos lygumos link, 
bet niekas to dar nežinojo. Akira atėjo prie miesto vartų; pakeliui 
sutiko kelis žmones, sužeistus bombos sprogimo, dar šiek tiek 
paeinančią moterį, kurios kūne stirksojo vitrinos šukės. Pagaliau 
pasiekė miesto prieigas, kalvelę, ant kurios su seserimi mėgda- 
vo sėdėti; kalvelę, nuo kurios išvydo į nieką nepanašų griuvėsių 
lauką, nepanašų nei į laikraščiuose matytus, nei į Hamburgo pe- 
lenus, nei į Kelno griuvenas; šis buvo švaresnis, lygesnis negu bet 
kuris kitas griuvėsių laukas. 

Šventojoje amerikiečių knygoje rašoma apie pasaulio pabai- 
gą: tai pasakojimas apie karą, kai nubaudžiami nedorėliai, o da- 
bar virš miesto tįso vienintelis sunkus debesis lyg iš šventosios 
knygos. Jis atsirado žemėje amerikiečių dėka, tarsi sunaikintas 
miestas, tapęs nuodingomis dulkėmis, būtų pakilęs pats virš sa- 
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vęs; tarsi apokaliptinis debesis būtų sugėręs visas miesto, kelių, 
susprogdintų pastatų ir visų kūnų dulkes. Kitame pasaulio gale, 
Šiaurės Rytų Europoje, žydai, čigonai, politiniai kaliniai ir daug 
kitų Žmonių taip pat virto dulkėmis, bet niekas daugybę metų 
nekreipė į tai dėmesio, o paskui prikūrė iškreiptų atsiminimų 
tam, kad viskas būtų užmiršta. Hirosimos debesis labai keistas, 
debesis, kurį keletas žmonių yra matę anksčiau naujosios Mek- 
sikos bazėje, ištįsęs debesis, patupdytas ant plonos kojos kaip 
groteskiškas grybas. Akira sustoja ant kalvos. Naujasis debesis 
pamažu netenka savo kojos lėtai irdamasis į priekį kaip nepi- 
lotuojamas vokiečių dirižablis. Paskui pajuosta, tokios puikios 
juodos spalvos niekas nėra matęs, ji lyg iš prarajos. Hirosimos 
debesis po truputį uždengia visą dangų, ir Hirosimoje sutemsta 
vidurdienį. Nusigręžus nuo jo, kitoje pusėje matyti spindinti va- 
saros saulė. Juodas debesis vis plečiasi; toliau plėstis jau nėra kur 
ir prapliumpa lyti; tik lietus juodas, visiškai juodas; jis grąžina 
žemėn kūnų dulkes. Šitaip lis kiekvieną vakarą ištisas savaites. 
Akira, žvelgdamas į juodus lašus, mėgina įsivaizduoti savo seserį; 
bet tai neįmanoma, šie lašai ir maža mergaitė prieš dvi valandas; 
neįmanoma, kad mergaitės kūnas lietumi kristų ant žemės, bet 
būtent tai ir vyksta, mes žengiame į pasaulį, kuriame ir tai, ir 
dar daug kitų dalykų tampa įmanoma. Akira pravirko. Vakarop 
gelbėtojai rado maždaug aštuonerių metų vaiką, visiškai nuogą, 
iš pažiūros nesužeistą, ant kalvos virš Hirosimos. Jie jį pasiėmė 
dėl sąžinės ramybės; vis tiek naktį jis turėjo mirti. 

Akira tapo medicinos mokslo keistenybe; jis nesusirgo jo- 
kiu vėžiu, jo nepalietė jokia infekcija, būdinga tiems, kurie buvo 
Hirosimos mieste 1945-yjų rugpjūčio penktąją. Amerikiečiams 
Akira nieko nepasakos; leidžiasi tiriamas, bet nieko nesako nei 
apie seserį, nei apie tai, kad buvo po vandeniu; tiesą sakant, tai 
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nepaaiškintų, kodėl jis liko sveikas. Jis daugybę savaičių gyvena 
tarp mirštančiųjų; jų daugėja kiekvieną dieną. Sulaukęs trylikos, 
pabėga į Tokiją ir įsivaizduoja esąs nemirtingas, jis kiek pamišęs, 
bet niekas to nepastebi. Jis be perstojo piešia. Reikia būti pami- 
šusiam, kad užmirštum Hirosimą, bet tai vienintelis būdas išgy- 
venti; taigi jis viską pamiršta. 

Akiros Kumo laiškas nutrūksta taip, kaip ir buvo pradėtas — 
netikėtai. Viržini įsėda į lėktuvą, bet didelių vilčių nepuoselėja. 
Lemarko gatvės namuose kūnas guli bibliotekoje. Slaugė aptvar- 
kė veidą, kaip mokėjo. Viržini neprašo jo parodyti. Ji žengia 
įstiklintu holu: Žurnalistai nesirinkdami fotografuoja visus atė- 
kostiumais griežtai, bet stengdamiesi nerėkti duoda nurodymus 
mažais pilkais telefonais; pirmo aukšto kairėje salone aplink di- 
delį juodo medžio stalą sėdi advokatai, vadybininkai ir stilistai. 
Prabyla mažas rimtas žmogelis, sėdintis stalo gale. Tai notaras. 
Jis moja Viržini, kad prieitų, ir pasisodina ją šalia savęs. 

Atrodo, jog Akira Kumo mėgo testamentus: niekada nera- 
kinamame stalčiuje jų buvo rasta apie dvidešimt. Atplėšiamas 
ir perskaitomas pats naujausias. Kiti užantspauduojami. Akira 
Kumo žino, kad neturi nei tiesioginių, nei netiesioginių pavel- 
dėtojų. Modelių namai gali ir turi būti išsaugoti; mirusysis lei- 
džia plėsti gamybą, susijusią su prabangaus turizmo verslu, ką 
iki šiol draudė. Testamente kalbama ir apie Fondą, yra ir atskiras 
nurodymas dėl Viržini Letur. Ji gaus mirusiojo pelenus, šie bus 
įteikti nurodytu adresu; ji privalės juos išbarstyti ten, kur norės, 
tik draudžiama ką nors kviesti ar išduoti barstymo vietą. Aki- 
ra griežtai draudžia ir bet kokią civilinę ar religinę ceremoniją, 
viešą ar privačią, jo atminimui pagerbti; jis taip pat neleidžia da- 
lyvauti kremuojant. Atskirame voke yra kuklaus dviejų aukštų 
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keturių kambarių namo Londone raktas - jį dizaineris dovanoja 
savo bibliotekininkei. Mažasis notaras ir visi kiti atsistoja, paskui 
išeina į vidinį kiemą. 

Viržini Letur palydima į biblioteką. Ji nedrįso antrą kartą at- 
sisakyti pažvelgti į kūną. Moterį palieka vieną. Nežiūrėdama į 
velionį, ji prieina prie įstiklintos sienos, kaip tai darė daugybę 
kartų, ir išeina į balkonėlį. Lemarko gatvės gale matyti debesis. 
Viržini neliūdi. Tik nereikia žiūrėti į mirusįjį; geriau Žvelgti į šį 
didelį debesį virš gatvės ir į dangų, kuriam visai nerūpi mūsų 
nelaimės. Ji galvoja, kad lavonas jau neteko savo vandens ir kad 
šis vanduo virto garais ant stiklo. Viržini galvoja, kad kambarys 
bus išvėdintas ir kad dalis Akiros Kumo kūno vandens čia dar 
kiek pasiliks, kol išgaruos saulėje; ji galvoja, kad gal šiek tiek šio 
vandens pateks ant asfalto ir nutekės į vandens surinkimo basei- 
nus, o paskui kanalizacijos grioviais į Seną ir į jūrą; bet to nebus 
galima pamatyti. Viržini nusilenkia dideliam Lemarko gatvės de- 
besiui jūros ir tekančios saulės kryptimi, Japonijos kryptimi. Ji 
išeina ir į Lemarko gatvę niekada nesugrįš. 


Akiros Kumo aplinkos žmonės įteikė Viržini Letur visus nurody- 
mus dėljos naujojo darbo. Buvęs vadovas gerai padirbėjo. Europos 
meteorologijos centrui, esančiam Redinge, mažiau kaip šimtas ki- 
lometrų į rytus nuo Londono, reikia archyvų darbuotojos, galinčios 
dirbti puse etato. Atvykusiai į Angliją Viržini užtenka tik paskam- 
binti į Redingą ir pasiteirauti; centro direktorių gerai nuteikia jos 
anglų kalbos mokėjimas. Paskui ji skuba apžiūrėti savo namo. Tai 
trijų aukštų plytinis pastatas, pažymėtas šeštuoju numeriu mažoje 
Šaltinių gatvėje Londone, Hampstede; jo stogas plokščias, nudažy- 
tas baltai, išskyrus aukštų langų rėmus - šie šviesiai mėlyni, kaip 
įprasta anglams. Iš atminimo lentos praeivis sužino, jog čia keletą 
metų, kai Hampstedas dar buvo kaimas į šiaurę nuo Londono, gy- 
venęs vienas poetas. Už kelių žingsnių plyti parkas, taip gerai pa- 
žįstamas iš vakarinių pasivaikščiojimų su Ričardu Aberkrombiu, 
kuris dabar bus jos kaimynas. Įėjusi į pagrindinį kambarį, svetainę 
su pušiniu parketu, ji iš karto pajunta, kad čia galės gyventi. Ant 
vienintelio stalo svetainėje jos laukia kažkas panašaus į porfyrinę 
vazą. Ir tik dabar Viržini pravirksta. 

Redinge, kur ji nuvyksta rytojaus dieną, viskas klojasi labai 
gerai. Europos meteorologijos centrą finansuoja Europos Są- 
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jungos Taryba; jis turi geriausius pasaulyje įrengimus ir gali, kai 
reikia, apdoroti visų pajėgiausių Vakarų Europos meteorologų 
skaičiavimų duomenis. Viržini turi dirbti tris dienas per savaitę: 
jai reikia aprašyti dešimtis meteorologijos darbų ir žurnalų, ku- 
riuos Redingas gauna kiekvieną mėnesį; ji taip pat turi rūpintis 
centro darbo tarptautiniu įvaizdžiu. Kiekvieną rytą nuo trečia- 
dienio iki penktadienio mažame baltame name Londone Viržini 
rašo vieną knygos apie Ričardo Aberkrombio gyvenimą skyrių; 
po pietų ji tyrinėja protokolą, kartu su leidėju peržiūri maketą ir 
kai kurias perspausdintas nuotraukas. Kartais šeštadieniais va- 
karieniauja su Nikole Stros, tapusia jos drauge, arba su Nikole ir 
Ričardu. Likusį laiką džiaugiasi vienatve, vaikštinėja po Hamps- 
tedo lygumą, lanko muziejus. Rašydama, kad būtų drąsiau, įsi- 
vaizduoja kalbanti su Akira Kumo Lemarko gatvės bibliotekoje. 
Po pusmečio ji pasamdo darbininkus, kad šie įrengtų didžiulius 
stoglangius Šaltinių gatvės šeštajame name. 

Savaitės prabėga kaip dienos. 2006-ųjų sausį ji jau išstudija- 
vusi tris ketvirčius protokolo. Aberkrombio pastabos darosi vis 
lakoniškesnės, bet ji mano jį suprantanti vis geriau. Nukeliavęs 
į pasaulio galą, baigęs tyrinėti rases, moteris ir peizažus, Ričar- 
das Aberkrombis gal ir galėtų traukti dar kur nors, bet jaučiasi 
pavargęs; be to, jis tvirtai nusprendė išmatuoti savo paties meta- 
morfozę gimtosios šalies masteliu. Jis telegrama nurodo persiųsti 
paštą į San Fransiską, tada pasuka Anglijos link; keliauja nesku- 
bėdamas, pačiu ilgiausiu keliu, vėl apiplaukia pasaulį, kodėl ne? 
1892-ųjų spalį Ričardas Aberkrombis jau Havajuose, gruodį jis 
įplaukia į ramią ir šaltą San Fransisko įlanką. Miesto nematyti, 
bet jį slepiantis tirštas rūkas žavi; Aberkrombis visą valandą pra- 
leidžia laivo, lėtai plukdančio jį į Angliją, viršutiniame denyje; 
laivas laukia įlankos viduryje, kol potvynis leis prisišvartuoti. 
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Didžiojo viešbučio registratūroje daug korespondencijos 
laukia žmogaus, kurio nebėra; jis jau ištisus metus tyli ir nesu- 
pranta, kad būtent dėl šios tylos kilo triukšmas mažame didelių 
mokslininkų pasaulyje. Šitaip laukiama Aberkrombio sugrįž- 
tant todėl, kad jis užsispyręs nieko nepraneša apie debesų fo- 
tografijų atlasą, ir jį gerai pažįstantys mokslininkai tai laiko jo 
triumfo ženklu. Jeigu Ričardas Aberkrombis tyli, tai tik todėl, 
kad pergalė būtų dar įspūdingesnė. Jis neskaito savo gausios ko- 
respondencijos, tuo labai nustebindamas viešbučio tarnautoją, 
jau ištiesusį jam peilį popieriui pjaustyti. Tarnautojas smalsiai 
žvelgia į šį baltąjį žmogų, nugairintą vėjų, vilkintį kaip vargšas 
jūrininkas, bet gaunantį paštą kaip senatorius. Jo reikalų patikė- 
tinio Londone pranešimas yra vienintelis, kurį jis perskaito - jo 
turinys grėsmingas. Bankininkai pyksta, kai klientai išlaidauja. 
Aberkrombis eina į nurodytą banko filialą. Čia iš mažo trapaus, 
įsispraudusio į gero kirpimo kostiumą žmogelio lūpų, iš lūpų 
ūsuoto žmogaus, kuris greičiausiai niekada nečiulpė moters, iš 
lūpų kultūringo žmogaus, atsiduodančio džinu ir tabaku ir ap- 
gailėtinai atliekančio šią nemalonią pareigą, taigi iš šio žmogaus 
jis sužino, kad profesoriaus Aberkrombio turtai paskutiniais 
mėnesiais labai, nors dar nevisiškai, iššvaistyti ir kad Londono 
bankas „Farteris, Džonsonas ir Farteris sūnus“ pagarbiai pareiš- 
kia, jog šitaip profesorius Aberkrombis, jeigu jam užeis toks no- 
ras — tai jo teisė, o ponų Farterio, Džonsono ir Farterio sūnaus 
pareiga pasakyti, kad jis labai rizikingas - noras gyventi taip, 
kaip iki šiol artimiausiais mėnesiais ar netgi metais, taigi, profe- 
sorius Aberkrombis turėtų pasiruošti tam, kad maždaug po pen- 
kerių metų, jeigu ekonominė padėtis nepasikeis, jo gyvenimo 
lygis smuks ir gali netgi tekti sumažinti kasdienes išlaidas. Kai 
tik Ričardas Aberkrombis ištraukia iš jaunojo banko tarnautojo 


205 


STEPHANE AUDEGUY mw DEBESŲ GANYTOJAS 


garantiją, kad jis dar nenuskurdęs, o tiesiog turi labai atsargų 
bankininką, jis išeina iš įstaigos, prieš tai telegrafavęs ponams 
Farteriams ir jų partneriui Džonsonui, kad jam kuo greičiau at- 
siųstų didelę pinigų sumą; jeigu reikia, jie galį parduoti kelias 
akcijas. Jis nenurodo adreso - pinigų pats ateisiąs pasiimti. 

Tada Aberkrombis grįžta į Didįjį viešbutį, atsiskaito ir nenu- 
rodo jokio adreso savo korespondencijai persiųsti. Dideliais ar- 
batpinigiais užsitikrina, kad registratūros darbuotojas sunaikins 
visą jam dar ateisiantį paštą. Pats nešdamas savo bagažą, vienin- 
telį lagaminą, pjaunantį pečius, Aberkrombis pasuka į nebran- 
gų viešbutį šalia kinų kvartalo. Iš kambario antrame aukšte per 
kadaise baltą užuolaidą jis stebi gatvę: vyras dryžuotu kostiumu 
vis dar čia. Vos išlipusį San Fransisko uoste jį pradėjo sekti; Aber- 
krombis matė šį vyrą kalbantis su laivo jūrininkais; jis atrodo la- 
bai jaunas ir taip stengiasi būti nepastebimas, kad visi uoste jį 
įsidėmi. Šis iš pažiūros ligotas nevėkšla nešioja lornetą - turbūt 
tam, kad atrodytų vyresnis. Išsilaipinusiam Aberkrombiui at- 
rodo, kad jo kelyje pasitaiko vien tik išblyškę ligoti žmonės: iš 
tikrųjų tai Vakarų miestų gyventojai, užsiėmę buržua, gamyklų 
darbininkai, namų šeimininkės. Ričardas Aberkrombis išeina iš 
viešbučio, ir žmogelis su lornetu nuseka paskui jį. Aberkrombis 
pasuka maža gatvele ir pasislepia tarpduryje; seklys nueina tolyn, 
tada jau Aberkrombis seka jam iš paskos, paveja ir uždeda ranką 
ant peties. Jaunuolis sutrikęs sustoja ir sustingsta; net neatsisukęs 
supranta. Paskui atsigręžia ir smarkiai parausta. Iš arti jis atrodo 
dar jaunesnis. Ričardas Aberkrombis mandagiai, be jokios ironi- 
jos, nusišypso. 

Džeimsas Polis Džeimsas Gardineris jaunesnysis yra Va- 
šingtono Weather Bureau korespondentas San Fransiske. Jis ne- 
vykusiai atsiprašinėja ir, negalėdamas pasiteisinti, mėgina bent 
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paaiškinti savo netinkamą elgesį, o tada pakviečia mokslininką 
ko nors išgerti. Šis sutinka, nes jaučiasi ištroškęs, ir pasiūlo užeiti 
į labai įtartiną smuklę, kurią jos šeimininkas išdidžiai pavadi- 
nęs „Kinišku drakonu“, prie gatvelės kampo. Žemyn tenka leistis 
riebaluotais laipteliais; skliautuotoje salėje keletas senių žaidžia 
madžongą. Kaip dauguma droviųjų, Džeimsas Gardineris kalba 
nesustodamas, greitai ir plačiai mosikuodamas rankomis; jis bijo 
nutilti. Jie atsisėda. Ar profesorius išgertų alaus? Profesorius iš- 
gertų. Užsisako dvi pintas alaus. Alų atneša. Gardineris jaunes- 
nysis vis kalba. 

Džeimsas Polis Džeimsas Gardineris jaunesnysis tyliai pradė- 
jo jį sekti vos išsilaipinusį, nedrįsdamas užkalbinti; beveik nuo pat 
vaikystės jis domisi didžio mokslininko Aberkrombio karjera; jis, 
turįs prisipažinti, netgi įsigijęs Indonesian Chronicle numerį, ku- 
riame ponas Volkeris išspausdino vaizdingą pasakojimą apie Ri- 
čardo Aberkrombio ir žiauraus orangutano susidūrimą. Džeim- 
sas Gardineris būtų sau leidęs užkalbinti profesorių, bet nedrįso; 
jis nutarė sekti genijų iš tolo. Džeimsas Polis Džeimsas Gardineris 
jaunesnysis iš tikrųjų sako „leisti sau“, „genijus“; tiesą sakant, jis 
visai malonus. Ričardas Aberkrombis, jau metai neišgėręs nė lašo 
alkoholio, apgirsta nė neištuštinęs savo bokalo. Jis maloniai šyp- 
sosi savo jaunajam gerbėjui, nors nesupranta nė trečdalio to, ką 
šis paisto. Oratoriaus tai netrikdo. Džeimsas Polis Džeimsas Gar- 
dineris jaunesnysis sako, kad jam didelė garbė sveikinti meteoro- 
logijos dievą. Jis kalba apie mokslą ir pažangą, turi daug klausimų 
klasika tapusios knygos Meteorologijos prognozių principai (163 
puslapiai, 65 iliustracijos, iš jų šešios spalvotos) autoriui, jis pats, 
Džeimsas Polis Džeimsas Gardineris jaunesnysis, užrašė rytinių 
rūkų Napos slėnyje, Kalifornijoje, stebėjimo duomenis ir labai 
nusižeminęs norėtų juos įteikti pašnekovui. Pagaliau, viską gerai 
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apsvarstęs, Džeimsas pagarbiai, rausdamas kaip raudonasis spekt- 
ro kraštas, klausia, ar nebūtų galima iš anksto įsigyti nuotraukų, 
pažadėtų Paryžiaus kongreso mokslo bendruomenei. Dabar jau 
Ričardo Aberkrombio eilė smarkiai nurausti; bet jis prisimena, 
kad pašnekovas negali žinoti, kokios nuotraukos yra jo ypatin- 
game albume. Kiti smuklės klientai, opiumo rūkytojai, įtartini 
jūrininkai, ilgai su nepasitikėjimu juos stebėję, nustoja kreipti 
dėmesį į tuos plepius ir gležnus baltuosius, kurie nė policijai ne- 
būtų įdomūs. Dabar Ričardas Aberkrombis jau visiškai girtas ir 
labai linksminasi. Jis užsako visiems išgerti, ir jo gerbėjas nedrįs- 
ta prieštarauti. Tada, norėdamas švelniai atsikratyti gerbiamojo 
Vašingtono Weather Bureau korespondento San Fransiske ir pa- 
daryti malonumą šiam vargšui Džeimsui Poliui Džeimsui Gardi- 
neriui jaunesniajam, kalbančiam su šmėkla, ir todėl, kad pačiam 
linksma, Ričardas Aberkrombis rimtu veidu ima pasakoti viso- 
kias nesąmones, sako tikrai turintis nuotraukų, bet nesako kokių 
ir nemeluoja, aiškindamas, kad privalo rasti būdą jas pateikti, kad 
jų platinti neįmanoma be išsamių, viską sudėliojančių į vietas pa- 
aiškinimų raštu, kuriuose turėtų atsispindėti visa nepaprasta jo 
patirtis. Ir tada Džeimsas Polis Džeimsas Gardineris jaunesnysis 
susižavėjęs pusbalsiu klausia, vėl rausdamas dėl savo įžūlumo, 
ar šie ypatingi paaiškinimai negalėtų būti pavadinti protokolu. 
Aberkrombis, susimąstęs ir paslaptingas, koks būna tik visai gir- 
tas žmogus, pritaria. Kaip tik taip: protokolas. 


Po trisdešimties metų specialiame Weather Bureau Monthly nu- 
meryje, skirtame šiuolaikinės meteorologijos pradininkams, 
Džeimsas Polis Džeimsas Gardineris jaunesnysis, garsus dirba- 
mų laukų drėkinimo žinovas, jausmingai prisimins šį epizodą; 
šį prisiminimą jis brangino ištisus trisdešimt metų, pagarbiai, 
bijodamas iškreipti, puoselėjo mažiausias jo smulkmenas. Žino- 
ma, bėgant metams, prisiminimas darėsi vis gražesnis: tai buvo 
pagrindinis protokolo mito šaltinis. Aberkrombis įsimins šio ne- 
didelio ūgio jaunuolio, kurio daugiau niekada nebesutiks, mintį 
ir vieną dieną prieš pat mirtį užrašys ant žalio aplanko violetiniu 
rašalu šį pretenzingą, bet protingą pavadinimą: Aberkrombio 
protokolas. 

Savaime suprantama, Džeimsas Polis Džeimsas Gardineris 
jaunesnysis norėjo palydėti profesorių Aberkrombį į viešbutį. 
Profesorius atsisakė. Gal jis galėtų užeiti rytojaus dieną ir atnešti 
ponui profesoriui rūkų Napos slėnyje stebėjimo užrašų kopiją? 
Taip, žinoma. Likęs vienas, Ričardas Aberkrombis vėl persisve- 
ria savo lagaminą per petį ir dar kartą ieško kito viešbučio. Pasu- 
kęs pirma pasitaikiusia kinų kvartalo gatve, jau po dvidešimties 
minučių randa opiumo rūkyklą, kur galima pasikviesti mote- 
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rų. Čia jo tikrai niekas neieškos. Išsinuomoja kambarį dviem 
savaitėms ir sumoka iš anksto. Aberkrombis nusprendė išplėsti 
savo tyrinėjimus po visus pasaulio regionus: jo intuicija kuž- 
da, kad rasių lytinis pajėgumas paslaptingai susijęs su klimatu; 
seno mokslininko įpročiai reikalauja, kad šie spėjimai būtų pa- 
tikrinti. San Fransiskas yra naujo, kylančio pasaulio centras: šis 
miestas, esantis pusiaukelėje tarp senosios Europos ir senosios 
Azijos, - išsvajota tokių tyrinėjimų vieta, ir Aberkrombis jame 
pasilieka tris mėnesius. Per šį laiką jis permiega su išeivėmis iš 
visų šalių, kuriose nebuvo lankęsis. Laisvu metu vaikštinėja po 
miestą, kurį pamilo iš pirmo žvilgsnio dėl slapto panašumo su 
jo paties likimu: tai miestas, nesusijęs su savo praeitimi; apgy- 
ventas, bet neturintis senų vietinių gyventojų; miestas, kuriame 
kiekvienas gali gyventi, kaip nori. Nenugalimas pasibjaurėjimas 
mokslininkui trukdo mylėtis su savo šalies ar žemyninės Eu- 
ropos moterimis. Labai greitai, per tą laiką, kurio mokslininkų 
bendruomenei pakanka, kad galutinai pamestų jo pėdsakus, o 
vargšas Gardineris nusigraužtų nagus ir, įsitikinęs, kad Aber- 
krombis tapo žiauraus pagrobimo auka, išvestų iš kantrybės 
miesto policiją, prostitucijos sluoksniuose Ričardas Aberkrom- 
bis tampa tikra įžymybe. Jam visada galima atvesti kokią nors 
svetimšalę, jei tik jos nėra vis ilgėjančiame sąraše, patikėtame jo 
pasirinkto viešnamio savininkui. 

Rūkyklos-viešnamio, kuriame jis apsistojo, šeimininkas ki- 
nas vieną dieną parduoda kažką panašaus į tajų religijos vado- 
vėlį, parašytą pasibaisėtina anglų kalba, bet gausiai iliustruotą 
ir išimtinai pornografinį. Atvertęs vieną puslapį, Aberkrombis 
akis į akį susiduria su visiškai nuogu besijuokiančiu berniuku; 
įsikišęs pirštą į burną, kita ranka jis laiko savo varpą; tolesniuo- 
se estampuose jis vaizduojamas po dama, kartais po keliomis. 
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Aberkrombis niekada nebuvo matęs šio išdykėlio nykštuko. Jis 
pasidomi. T'un Y'un yra mažametis tajų tautosakos personažas, 
pats klastingiausias iš jaunų kinų dievybių panteono. Pasak le- 
gendos, jis buvo labiausiai išdykęs ir išsiblaškęs dievas: gimstant 
žemei, buvo neįmanoma jam patikėti jokio rimto darbo, pavyz- 
džiui, parodyti kelią žvaigždei, tad jam buvo liepta ganyti debe- 
sis. Štai kodėl, jei nuo T'un Y'un priklauso dangaus ir vandens 
judėjimas, kinų erotikos pasaulyje jis valdo lankstumą ir drėgmę. 
Ričardas Aberkrombis supranta radęs savo dievą. Daugiau jam 
nieko netrūksta. 

Aberkrombis abejingai pervažiuoja Jungtines Valstijas nuo 
vakarų iki rytų. Jau ištisus amžius Europa čia meta savo atliekas; 
nėra margesnės nacijos nei amerikiečiai ir vis dėlto jiems visiems 
būdingas atšiaurumas, storžieviškumas, abejingumas - bruožai, 
kuriais pasižymi visi vakariečiai. Tai jo nejaudina: tačiau dvasi- 
nio gyvenimo drausmė, kurios niekada nepamiršta, verčia jį ne- 
kreipti dėmesio į paviršutiniškus dalykus ir kiekvienoje būtybėje 
pastebėti paprastų elementų darinį, kurio forma kiekvieną kartą, 
aišku, yra savita, bet priklauso be galo vieningai gyvų būtybių sis- 
temai. Daug vandens, įvairių mineralų, labai sudėtinga chemija, 
vos juntama elektra - štai kas jam yra žmogiška būtybė žemėje, 
būtybė, gyvenanti ant žemės raukšlių ir daranti viską, kad taptų 
svetimkūniu. Aberkrombis nutarė aplankyti šalies šiaurę; jo kely- 
je visur gausu Žmogaus svajonių, kurios vadinasi miestais, bet jos 
jam jau neįdomios. Jis pervažiuoja Solt Leik Sitį, kur pamaldūs 
migrantai vieną dieną patikėjo, kad yra palaiminti, nes pamatė 
po savo kojomis negyvą jūrą; jis taip pat aplanko Sinsinatį ir tarp 
jo kalnų įspraustą slėnį, kuriame apsistojo nuskurdę vokiečiai, 
pamanę, kad grįžo į Rūrą. Čikagoje jis apsilanko dar viename 
viešnamyje, bet moterų kūnai čia tikrai be galo nykūs. 
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1893-iųjų rugsėjį Vašingtone jį pakerta pirmieji ligos, nešančios 
mirtį, požymiai. Iki tol jo sveikata buvo puiki. Viskas prasideda 
labai paprastai: jis ima kosėti, pasigauna sunkų gripą; vėliau viena 
po kitos odos infekcijos, virškinimo sutrikimai ir apskritai visokios 
ligos, kuriomis sergama ten, kur jis valkiojasi. Supratęs, kas darosi, 
jis niekur neina, labai sumažina aptarnaujančių žmonių skaičių, 
saugosi, kad nemirtų per anksti. Ričardui Aberkrombiui ši nega- 
lavimų liūtis, žinoma, kelia nepatogumų, bet kartu ir įdomi: paga- 
liau ir jo paties kūnas tampa mokslinių tyrinėjimų lauku. Jis pra- 
deda tikėti, kad jo gyvenime atsitiktinumui neliko vietos; daugybe 
formų besireiškianti liga jam yra apčiuopiamas jo išskirtinumo, jo 
genialumo ženklas. Kūniškai pažinęs daug daugiau įvairių būtybių 
nei kas kitas žemėje, kaltę dėl to, kad jo organizmą užpuolė išo- 
rinio pasaulio bakterijos, jis priskiria rasių maišymuisi. Nes jam, 
žinoma, liga taip pat yra gyvybės forma, kaip bet kuri kita; aišku, 
šios formos kelia pavojų individo Ričardo Aberkrombio gyvybei, 
bet jos taip pat yra jo idėjų teisingumo požymis. 

Kartais Aberkrombis jaučiasi pirmuoju naujos rūšies mu- 
tantu, kartais paskutiniu žmogumi. Jis nebijo mirties, nes pasėjo 
savo sėklą visame pasaulyje, ir tie elementai, kurie buvo trum- 
pam susijungę jo kūne, tikriausiai ir toliau gyvuos, dalyvaudami 
nenutrūkstamuose visatos - gyvo organizmo - pokyčiuose. Jis 
nujaučia, kad ateina naujieji viduramžiai: barbarų invazijų pe- 
riodas, rasių ir kultūrų maišymasis, nepaprasti išradimai. Kad ši 
neišvengiama evoliucija atveria kelią baisioms mirtinoms ligoms, 
jo visai nestebina: viduramžiai pažino marą, iš labai toli atneštą 
laivų žiurkių, kad išvalytų Europą. Pirmoji pavasario šiluma Va- 
šingtone, sveikatos pablogėjimas jį priverčia plaukti per Atlantą 
Anglijos link: vidutinio klimato juosta atitolins mirtį. 


Horizonto linija jam atrodo išblukusi, besidriekiantys voratink- 
liniai debesys beformiai ir greiti - tai Anglija. Į Londoną jis plau- 
kia ilga barža, lėtai kylančia Temzės upe; tvyro šleikštus joduoto 
dumblo ir drėgnų anglių kvapas. Tačiau nors Londonas dar la- 
biau pajuodo ir nepaprastai paseno, jis pats atrodo pajaunėjęs, be 
ūsų, pusilgiais plaukais, surištais pakaušyje, kaip tolimo plaukio- 
jimo jūrininkų. Šioje žemėje, kur jis praleido didžiąją savo gyve- 
nimo dalį, Ričardas Aberkrombis niekada nesistengs permiegoti 
su kokia nors tėvynaine. 

Be to, jis nusprendė parodyti panieką mokslo bendruome- 
nei - jis taps genijumi po mirties; jo žalias aplankas dabar labai 
storas, pripildytas lytinių organų atvaizdų iš viso pasaulio. Jis nu- 
fotografavo du tūkstančius įvairių moterų lyties organų ir sukla- 
sifikavo juos pagal pasaulio regionus, kiekvieną regioną - pagal 
šalis, o kiekvieną šalį - pagal tautelės; po kiekviena nuotrauka 
yra užrašas, nurodantis amžių. Baržoje, plaukiančioje į Londoną, 
Ričardas Aberkrombis ėmė mąstyti, kokia galėtų būti šio darbo 
išvada; plaukiant pietine Atlanto dalimi ir žvelgiant į vienodą ir 
vis atsinaujinantį forštevenio skrodžiamų bangų vaizdą, jo galvo- 
je gimė mintis apie esė, skirtą visiškai materialiai begalybei. 
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Po dviejų savaičių Londone jis ryžtasi tam, kas neišvengia- 
ma - susitikti su Aberkrombių klanu, savo šeima. Jis atidėlio- 
jo, kiek galėjo. Norėdamas priprasti prie tos minties, pirmiausia 
nusprendžia užsukti namo. Aberkrombis, žinoma, turi namą 
Londone, bet, pripratęs prie viešbučių, net negalvojo ten grįžti. 
Pagrindinė nuosava profesoriaus rezidencija - tai aukštas raudo- 
nos ir baltos spalvos neoklasikinio stiliaus pastatas Kensingtono 
kvartale. Jis paskambina. Duris atidaro vienas tarnų: jis yra sū- 
nus, vaikaitis ir provaikaitis to tarno anglo, kurio jau trys kartos 
tarnauja Aberkrombių šeimai; pamatęs poną, jis nenustemba, 
įleidžia, sako, kad yra patenkintas jį matydamas, padeda ponui 
nusivilkti, klausia, kiek reikia pasamdyti tarnų, ir Aberkrombis 
pasako juokingai mažą skaičių - užteks penkių. Aberkrombių 
giminė kiekvieną sezoną du kartus per mėnesį rengia šventes. Jis 
būtinai kviečiamas, ir visiems apie tai pranešama, norint parody- 
ti, kad netikima gandais apie šeimos mokslininko dingimą ar net 
pamišimą. Ponas, sužinojęs apie tai iš ištikimojo tarno, praneša, 
kad po dviejų dienų dalyvaus priėmime pas Aberkrombius. 


Priėmimas labai nusisekęs. Jis kainuoja darbininko atlyginimą už 
penkiasdešimties metų darbą toli Kardifo šiaurės kasyklose, ku- 
rios yra pagrindinis Aberkrombių giminės pajamų šaltinis; Haid 
parko pievelėse, melsvose palapinėse ant sniego baltumo stal- 
tiesių nėra nei lašo šio darbininko prakaito, nei anglių dulkelių, 
kurių pilni jo plaučiai. Ponios linksminasi, šaudydamos iš lanko. 
Vienos alėjos posūkyje Ričardui Aberkrombiui suspaudžia širdį, 
pamačius paauglystės laikų šunį, bet, pabandžius prisiartinti, šis, 
jo nepažinęs, urzgia. Paskui Ričardas supranta, kad apsiriko: tai 
geriausiu atveju jo šuns vaikaitis. Didžiausioje palapinėje it soste 
sėdi jo motina, kaip visada apsupta gausaus frakuotų džentelme- 
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nų būrio; jau dvidešimt metų ji nešioja gedulą dėl savo vyro ir 
rengiasi jai labai tinkančiais juodais drabužiais. Ričardas Aber- 
krombis prisimena, kad vaikystėje jis aistringai mylėjo šią mote- 
rį. Jie mandagiai pasisveikina. 

Glaudžiomis gretomis prie jo artinasi eskadronas pasitempu- 
sių aristokratų: pusbroliai, brolis. Aberkrombiai - vis tokie pat 
nusipelnę Škotijai ir Karūnai: tarp jų yra Anglikonų bažnyčios 
vyskupas, keletas aukštų Jos Didenybės karininkų. Pokalbis su 
juo tampa tuo smagesnis, kuo labiau įsitikinama, kad jis, atrodo, 
nepamišęs. Brolis pasikviečia jį į šalį. Pokalbio tikslas atsisklei- 
džia ne iš karto, bet palengva nyra iš diplomatinių ūkų: Džonas 
Aberkrombis nori žinoti, kokie vyresniojo brolio planai; nejįti- 
kėtinai greitai iš Ričardo kalbų paaiškėja, kad jis nenorįs visuo- 
menėje naudotis šlovinguoju Aberkrombių vardu ir tuo labiau 
rodytis šeimos žemėse Škotijoje. Jis gyvensiąs vienumoje Lon- 
done. Džonas Aberkrombis lekia pas motiną pranešti šių gerų 
naujienų. Ričardas gali grįžti į Kensingtoną. 

Atsiskyręs nuo visų, jis pradeda rašyti pastabas apie begaly- 
bę, kuriomis ketina baigti protokolą. Viskas gamtoje dažniausiai 
yra netaisyklinga: tiesės, apskritimo, kubo planetoje iš tiesų nėra. 
Patyrinėjus tokius skirtingus dalykus, kaip kalno šlaitas, moters 
makšties sienelės ar grūdo paviršius, matyti, kad jie labai nely- 
gūs, netaisyklingi; mokslas Vakaruose niekada rimtai netyrinėjo 
daiktų vingių ar nelygumų. Jeigu geometrijos žinovas būtų įpa- 
reigotas apskaičiuoti raižytų Anglijos pakrančių ilgį, jis jas su- 
skaidytų į daugybę viena su kita besijungiančių ilgesnių ar trum- 
pesnių tiesių. Tačiau, gerai pagalvojus, tai praktiška, bet klaidinga 
išeitis. Pakrantės nelygumai, jeigu pasistengtum juos išmatuoti, 
yra labai ilgi būtent todėl, kad labai vingiuoti. Keliautojui tikriau- 
siai prireiktų dešimties metų, jei jis panorėtų nueiti visa Kornva- 
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lio pakrante ir jam šautų į galvą mintis nepraleisti nė vieno jūros 
kranto vingio, o tai būtų beveik neįmanoma. Nes mažiausias ne- 
lygumas pats yra raižytas; taigi galima teigti, kad Kornvalio pa- 
krantė yra beribė. Šį atradimą galima pritaikyti viskam gamtoje: 
ausies speneliui, vaiko rankai, moters pilvui - jie irgi begaliniai. 
Begalybė yra paskutinis žodis, Aberkrombio užrašytas didžiaja- 
me žaliame sąsiuvinyje - dabar jo kūrinys tobulas. 

Jį graužia liga. Pirmus dvejus ar trejus metus jam linksma ma- 
tyti Anglijos gydytojų nuostabą. Jis visiškai negerbia šių mokytų 
tėvynainių, kuriuos neįprasta liga veda iš kantrybės; dauguma 
ima jo vengti, nes nenori pasirodyti bejėgiai padėti šiam turtin- 
gam ligoniui, gyvenančiam prašmatniame Kensingtono kvartale. 
Vieną dieną, kai kažkuris iš jų pasipiktinęs meta, kad jam negalį 
skaudėti ten, kur, jo manymu, skauda, Aberkrombis galutinai nu- 
sprendžia daugiau jų neprisileisti ir liepia nunešti į rūsį rūpestin- 
gai užkaltas medines dėžes su visa savo ligos istorija. Jis išsaugo, 
priklijavęs prie protokolo paskutinio puslapio, tik vieną eskizą 
ant voko, nupieštą kažkurio gydytojo, norėjusio parodyti ligo- 
niui, į ką panaši tuberkuliozė, kuria jis serga. Nesunku suprasti 
kodėl: piešinyje pavaizduoti maži ploni maišeliai, teikiantys jam 
gyvybiškai svarbų deguonį, panašūs į kraujo pritvinkusius ka- 
muolinius debesėlius. Greitai vis dažniau užklumpančios ligos 
jam atima paskutines jėgas. Ričardas Aberkrombis kliedi, kartais 
ištisas dienas. Jis paguldomas į fotelį pirmame aukšte, prie langų 
per visą sieną, bet nežiūri nei į dangų, nei į gatvę. 

Pagaliau jis sustojo prie savo atradimo pavadinimo: tai nie- 
kas kita, tik analogija. Žinoma, terminas „izomorfija“ tikslesnis, 
moksliškesnis nei „analogija“, bet negražiai skamba. Norėdamas 
patikrinti naujo mokslo naują pavadinimą, Ričardas Aberkrom- 
bis mėgina jį taikyti visur, kur įmanoma. Pavyzdžiui, jis garsiai 
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ištaria: profesorius Aberkrombis paskirtas Analogijos katedros, 
Kembridže įsteigtos specialiai jam, vedėju. Jis vartoja terminą 
pavadinimuose: „Taikomosios analogijos principai“, „Analogijos 
principai vaikams ir suaugusiesiems“. Greitai jis pradeda svajo- 
ti apie Analoginės antropologijos institutą ir įsivaizduoja save 
Karališkojoje medicinos akademijoje, didelėje amfiteatrinėje 
auditorijoje, apšviestoje elektros, pasakojantį apie įvairių rasių 
moterų lyties organus medikams, filosofams ir apsiskaičiusiems 
mėgėjams; visi ploja jam kalbant apie įgimtą juodaodžių tingu- 
mą, nežabotą gašlumą, kurį sukelia antrinių lytinių organų dy- 
dis. Jis visiškai užmiršo, kad svajojo apie pomirtinę šlovę. Tarnai 
turi dažnai keisti fotelio apmušalus, atsiduodančius šlapimu ir 
išmatomis. 


1893-iųjų gruodžio mėnesį Vienoje darbą pradėjo Meteorolo- 
gijos kongresas, tas pats, kuriame Aberkrombis turėjo pristatyti 
savo Debesų nuotraukų atlasą. Jis ten netgi nenuvyko, teisinda- 
masis liga, bet laiške kongreso prezidentui pripažino savo garsio- 
jo kolegos ir draugo Viljamsono pergalę: tikrasis pasaulio debe- 
sų atlasas turėtų būti sudarytas iš menininko litografijų, atliktų 
prižiūrint mokslininkui; nuotraukų vertė ir jų objektyvumas - 
abejotini. Vis dėlto netgi niekšai mirtingi: dvi dienos iki pasi- 
baigiant Vienos kongresui, pamėlynavęs Viljamo S. Viljamsono 
lavonas randamas šlykščiame viešnamyje pačiame miesto cent- 
re. Labai elegantiška jį atlydėjusi dama, mokslininko akivaizdoje 
glamonėjusi vulgarią brunetę, pabėgo vos tik jis pradėjo dusti; 
kai brunetė pakvietė šeimininkę, senis jau buvo miręs. Moteris 
užuodžia, kad tai žymus ir turtingas žmogus, tad pirmiausia pa- 
sirausia lavono kišenėse, atidžiai perskaito laikraštį. Ji vargsta 
ne veltui ir ištraukia iš kongreso prezidento nemažai pinigų už 
tylėjimą ir slaptą kūno išvežimą. Viešai pranešama, kad garsio- 
jo Viljamo S. Viljamsono kūną rado Imperatoriškojo viešbučio 
apsaugininkas jo kambaryje. Kongresas nutraukia darbą ir orga- 
nizuoja mirusiojo pagerbimą. Tai, kad nėra Aberkrombio ir Vil- 
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jamsoną ištinka mirtis, daugeliui kongreso dalyvių yra epochos 
pabaigos ženklas. 

Apie protokolą vėliau pasakojamos legendos. Jis apauga gan- 
dais, juolab kad jo autorius viešai daugiau nekalba. Prisiminęs 
senus gerus laikus, vienas ištikimas kolega škotas jam nusiunčia 
Vienos kongreso uždarymo kalbos kopiją. Aberkrombis ją lėtai 
skaito: per tuos keletą metų daug kas pasikeitė, ir jis nieko ne- 
supranta; meteorologija tapo brandus mokslas. Visur Vakaruose 
kiekvieną vakarą žemdirbiai, generolai, jūrų karininkai laukia orų 
prognozių, nuo kurių labai priklauso jų veikla. Londone kiekvie- 
ną rytą, kol dar neatėjusi tarnaitė atitraukti užuolaidų, išvėdin- 
ti kambario ir paduoti pusryčių, vienišas, sergantis ir laimingas 
žmogus lėtai atsikelia iš lovos ir eina į verandą pasisveikinti su 
pusmetrine putlaus besijuokiančio vaiko skulptūra. Tai bronzinė 
vidutiniškos kokybės statula, kuri, pasak kino, prekių pardavėjo 
iš Džerardo gatvės, yra autentiška Sungų laikų skulptūra, skirta 
dievybei vardu T'un Y'un: tai linksmas stovintis vaikas. Jis debe- 
sų valdovas, gainiojantis juos, kaip jam šauna į galvą. 

Po pusryčių senis, įsuptas į dygsniuotas antklodes, įsitaiso šalia 
T'un Y'un. Jis žavisi naujuoju rūkymo būdu, tad ima rūkyti; jo die- 
vas į jį žvelgia geraširdiškai, o senasis tarnas - su neviltimi. Cigare- 
tės parduodamos jau susuktos, su celiulioziniu filtru. Jam patinka 
rūkyti. Jis atsilošia krėsle, pastatytame šiek tiek saulės apšviestoje 
leidžia. Dūmai kyla iki lubų; jis juos seka akimis, kol jie išnyksta. 
Kartais jis leidžia cigaretei baigti rusenti peleninėje: dūmai iš karto 
kyla tiesiai aukštyn, paskui kažkaip nesuprantamai, bet tvarkingai 
ima raitytis; dūmų gyvatė skystėja, kol visai išnyksta. Atsitinka, kad 
kokios nors klaidžiojančios musės skrydis suardo subtilią ratilų tra- 
jektoriją. 
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Ričardas Aberkrombis miršta 1917-aisiais. Mirčiai tai geri 
metai; tuo metu ji ištinka daugybę žmonių visoje Europoje; laik- 
raščiai spausdina ilgus nežinomų žuvusių žmonių sąrašus. Kar- 
tais, kai garsus Karališkosios draugijos narys supūna tranšėjoje, 
Times išspausdina mandagų, bet šaltą nekrologą; Aberkrombiui 
skiriamos tik kelios eilutės. Jis miršta, apniktas baisių ligų, slap- 
ta žavėdamasis šiuo pamišėlišku gyvybės formų dauginimusi jo 
gęstančiame kūne. Aberkrombių klanas į laidotuves nusiunčia jo 
brolį ir tik tada sužino mirusiojo labiausiai saugotą paslaptį: jo 
dukrai vienuolika metų. 

Abigailė Aberkrombi gimė 1912 metais. Ričardas Aberkrom- 
bis testamente nurodė, kad protokolas turi būti išspausdintas kitą 
dieną po jo mirties. Bet 1912-aisiais, kai Katmajaus ugnikalnis 
po tonomis pelenų palaidojo Kodjako salą Aleutų archipelage, 
Aberkrombis staiga supranta, kad, jeigu nesiims priemonių, gi- 
minė pavogs jo protokolą. Mokslininkas iš anksto žino, ką jo šei- 
ma galvos apie stambiu planu nufotografuotus moterų lyties or- 
ganus, apie kiaukutų ir gėlių eskizus ar svaičiojimus apie Tą Patį. 
Testamento nepakaks: istorija kupina išradėjų, filosofų, meni- 
ninkų, kuriuos išdavė, iš kurių pasityčiojo šeima. Gelbėdamas 
savo kūrinį, Aberkrombis įgyvendina beprotišką sumanymą: įsi- 
gyja jo kraujo neturintį paveldėtoją. Vieną rytą visi Aberkrombio 
namiškiai sunerimsta: ponas liepė pasiruošti išvykti, o po dviejų 
valandų atvažiuoja fiakras, ir visi tarnai, susirinkę virtuvėje, pro 
langą stebi šį keistą įvykį - pono išvykimą. 

Jūreivių sūnų ir dukterų prieglauda yra siauras pastatas ryti- 
niame Flito gatvės pakraštyje. Visuomenės grietinėlės ponios per 
Kalėdas ten apsilanko paglostyti galvų ir gauti gėlių. Namas pa- 
sibjaurėtinas, bet darbuotojai puikūs. Fiakras dar nesustojo prie 
pagrindinio pastato, o direktorė, ilga ir sausa kaip džiūvėsis, jau 
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laukia pasipuošusi prie įvažiavimo, pasiruošusi sutikti šį garsų 
Karališkosios mokslo draugijos narį. Turtingajam lankytojui pri- 
statomi kostiumuoti beždžioniukai, sulaižytais plaukais išrikiuoti 
į vieną eilę; patys paklusniausieji, prižiūrėtojų numylėtiniai, stro- 
piausi per religinio auklėjimo pamokas. Ričardas Aberkrombis 
mandagiai juos nužvelgia. Visi pusryčiauja šviesioje valgykloje, 
ant pakylos, nuo kurios matyti našlaičių stalai. Paskui išeina pa- 
sivaikščioti kieme už prieglaudos, beveik tikrame parke, - tiesiog 
nuostabu, - pačiame Londono centre; vaikai išsibarsto. Aplink 
svečią prasideda rūpestingai surepetuotas, gudrus kandidatų į 
įvaikius šokis, paklusnių vaikų pantomima, mielas čiauškesys, 
rimtos ne pagal amžių šnekos. Pagaliau Ričardas Aberkrombis 
pastebi apie šešerių metų mergaitę, stovinčią nuošalyje; nors nu- 
prausta ir sušukuota, kaip ir kiti, ji nenustodama spjaudo į balą ir 
stebi ratilus. Nekreipdamas jokio dėmesio į rūgščias darbuotojų 
minas ir akivaizdų prieglaudos direktorės nustebimą, Ričardas 
Aberkrombis pasirenka būtent ją. Gerbiamas profesorius nori 
tuojau pat pasiimti vaiką. Visi truputį sutrikę, direktorė žvelgia 
į seseris, o šios vengia jos žvilgsnio. Pernai šitaip vieno Anglijos 
pero įvaikintas našlaitis buvo surastas Tunise, rimbais nučaižytu 
kūnu ir kitomis žaizdomis, apie kurias negalima kalbėti. Direk- 
torė svyruoja. Didelė Ričardo Aberkrombio labdara prieglaudai, 
užuot numaldžius darbuotojų nerimą, jį tik pakursto. Bet direk- 
torė nusileidžia. Fiakre mažoji Abigailė užmiega, prisiglaudusi 
prie taip pat miegančio senio. 


Tikriausiai paveldimumas, ankstyvosios vaikystės nepritekliai, 
visas tas nepataisomas skurdas padarė savo juodą darbą: Ričardo 
Aberkrombio įdukra Abigailė yra kvaila ir nedėkinga suskretėlė, 
nešvari ir tinginė. Nusilpęs, nuolatinių ligų išsekintas įtėvis dėl to 
nė kiek nesijaudina: mažylės pykčio priepuoliai - tai stiprios as- 
menybės ženklas; jos nenoras ko nors mokytis - ankstyva proto 
nepriklausomybė; iš namų Kensingtone virėjos irgi jokios nau- 
dos, nes, apimta karštos ir aklos meilės mažylei, ji ją neįtikėtinai 
lepina. 

Laikas bėga. Pasaulis nesensta, netgi priešingai; prasidedantis 
šimtmetis su jaunatvišku išradingumu viską griauna ir kelia siau- 
bą. 1915-aisiais, skaitydamas laikraščius, Ričardas Aberkrombis 
supranta, kad meteorologijos mokslas padeda žudyti tikslingiau: 
šiame kare, kurį manyta būsiant trumpą ir kuris tęsiasi ir tęsiasi 
Prancūzijos šiaurės lygumose, vėjų stebėjimai padeda numaty- 
ti, kaip sklis nuodingosios dujos; debesuotumo prognozė leidžia 
armijoms nužudyti daugiau priešų; specializuotuose žurnaluo- 
se rašoma, kad tie naujieji aparatai, kuriuos vadina aeroplanais, 
suteiks jauniems patriotams meteorologams naujų galimybių. 
Ričardas Aberkrombis dūla: jam linksma stebėti ant krūtinės nu- 
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tįsusių seilių takus. Jis taip nusivylęs mokslininkų bendruomene, 
kad negali palikti visų savo dokumentų Karališkajai mokslų aka- 
demijai. 

Paprastai norisi cituoti dvasingus mirštančiojo žodžius arba 
turėti gražų jo gyvenimą apibendrinantį laišką, kuriame būtų 
aprašyta jo būties prasmė; tiktų ir pasakojimas apie paskutinį 
mokslininko ir jo įdukros susitikimą. Bet Ričardas Aberkrombis 
miršta kitaip. 1917-ųjų gruodžio ketvirtąją jį randa susmukusį 
savo fotelyje verandoje. Jis nerėkė, nesišaukė pagalbos. Teismo 
medicinos ekspertas pasielgs garbingai ir skiltyje „Mirties prie- 
žastis įrašys „bendras išsekimas“, šitaip pripažindamas visišką 
savo neišmanymą. 

Sužinojusi apie paveldėtoją, giminė nutaria užkirsti kelią 
skandalui ir oficialiai neprotestuoja. Virėjai, kuri nepasižymi 
godumu, mokama padori renta, ji taip pat paskiriama mažylės 
globėja. Abiem paliekamas gražusis Eduardo laikų stiliaus na- 
mas, kuris jau rodo nuovargio ženklus, ir asmeninis Ričardo tur- 
tas. Devynioliktojo amžiaus palikimo likučių visiškai pakanka, 
kad būtų galima neblogai gyventi dvidešimtajame; atsakingieji 
už Ričardo Aberkrombio turtą stengiasi jį valdyti kiek galėdami 
geriau, ir 1933-iaisiais, sulaukusi pilnametystės, Abigailė turi mi- 
lijonus svarų. 

Metai nepakeitė Abigailės Aberkrombi. Jos ankstyvas polin- 
kis į visas įmanomas ydas tik sustiprėjo. Tapusi turtinga, ji švais- 
to savo nedidelį palikimą visuose Prancūzijos pakrančių viešbu- 
čiuose arba palieka kišenėse daugybės gerai apsirengusių vyrų, 
kurie išties neturi nei profesijos, nei kokio nors turto. Grįžusi į 
Londoną Abigailė Aberkrombi - tikras lobis girtuokliams drau- 
gams Temzės pakrančių lindynėse; ji įsimyli jūrininkus, bedar- 
bius uostų krovikus, o šie ją Žiauriai muša. Būdama trisdešim- 
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ties metų, ji atrodo lyg keturiasdešimt penkerių. Nors girtuoklė 
ir neišsilavinusi, Abigailė vis dėlto nekvaila. Skaitydama viso pa- 
saulio mokslininkų kvepiančius laiškus, ji suprato, ko verti jos 
įtėvio popieriai: tas pilnas kelioninis lagaminas laiškų, nespaus- 
dintų straipsnių, atsiminimų. Dokumentų vertę patvirtina ir tai, 
kad ieškant eksperto juos aprašyti į skelbimą Times atsiliepia apie 
trisdešimt savanorių. Šitaip 1941-aisiais name Kensingtone atsi- 
randa mažas apvalus žmogelis su barzdele; tai Antonas Vri iš Lat- 
vijos. Abigailė iškėlė sąlygas: profesorius Vri aprašys dokumen- 
tus nemokamai, bet galės juos išspausdinti su savo komentarais. 
Savo laimei, latvių mokslininko atvykimo išvakarėse Abigailė 
užtiko išsipūtusį aplanką, pilną nuotraukų ir ranka rašytų pas- 
tabų. Atsivertusi pirmą pasitaikiusį puslapį, ji pamatė moters ly- 
ties organus, nedidelius ir perlamutrinius it pietų jūrų kiaukutai; 
nuotrauka jos nešokiravo, bet paaiškinimas prie jos buvo nesu- 
prantamas kaip kinų kalba. Ji laikė savo rankose tą protokolą, dėl 
kurio mokslininkai nuo pilnametystės jai išūžė ausis. Rytojaus 
dieną ji nieko nesako Antonui Vri, šis greitai baigia aprašus ir 
yra labai nusivylęs, kad neužtiko garsiojo protokolo; vis dėlto jis 
įsitikinęs, kad Pastabųy apie Aberkrombio fondą publikavimas jam 
padės gauti Geografijos katedrą, kurios jis tikisi tenai, Latvijoje. 
Prieš pat išvykimą Abigailė pasikviečia notarą: ji nori sutarties. 
Vri negali atsisakyti: jis turįs ištyrinėti dar vieną dokumentą, bet 
jo negalėsiąs viešai aptarinėti; mainais už tai jis būsiąs paskirtas 
Viljamsono ir Aberkrombio laiškų leidėju; juos Abigailė ruošiasi 
parduoti Niujorke. Antonas Vri paklūsta. Jo atliktas protokolo 
aprašymas, kurį Abigailė išspausdins Pasaulio meteorologų orga- 
nizacijos biuletenyje, yra bibliofilinio tikslumo, bet kartu ir veid- 
mainystės šedevras, nes neatskleidžia tikrojo protokolo pobū- 
džio. Viso pasaulio mėgėjai ir kolekcininkai sukrunta. 
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Ir tada Abigailė pradeda ilgą ir lėtą žaidimą, spekuliuodama 
bet kokiu gandu apie protokolą, nieko neneigdama ir netvirtin- 
dama: vieniems ji leidžia suprasti, kad sentimentalioji daikto 
vertė yra tokia didelė, jog ji negalinti pasiryžti su juo išsiskir- 
ti, kitiems — kad aplanko turinys toks nepadorus, jog jo negali- 
ma skelbti. Tarp žinovų kvailių nėra, tad niekas netiki Abigailės 
skrupulais, bet protokolo kaina auga. Jai kilo klausimas, kur jį 
paslėpti; kaip visi neišsilavinę žmonės, Abigailė Aberkrombi ne- 
pasitiki bankais ir, atvirkščiai, labai tiki slėptuvėmis. Aplankas 
storas. Ji ištisas valandas slampinėja po namus Kensingtone, kol 
pagaliau randa, jos manymu, tinkamą slėptuvę. 

1946-aisiais, sulaukusi keturiasdešimties, Abigailė Aber- 
krombi pastoja; ji niekada gyvenime nė kiek nesisaugojo many- 
dama esanti nevaisinga; net jeigu būtų norėjusi, tarp dešimčių 
pastarojo pusmečio meilužių negalėtų rasti kūdikio tėvo. Bet 
pastojusi ji staiga suvokia, koks sunkus gali būti kūnas ir koks 
saldus pasiaukojimas, tad nepaprastai lengvai meta gerti, nustoja 
lankytis uoste. Ji prašo Dievą neįmanomo: kad vaikas paveldėtų 
Ričardo Aberkrombio protą, ir prietaringai pavadina jį Ričar- 
do vardu. Ričardas Aberkrombis jaunesnysis prisimins kaulėtą 
moterį sausomis rankomis, kuri savo vaiko akivaizdoje buvo 
nepriekaištingai dora, elgėsi su juo griežtai, mylėjo beprotiškai. 
Mažasis Ričardas buvo paklusnus vaikas ir geras mokinys, vėliau 
santūrus jaunuolis ir puikus studentas. Abigailė be galo nusivils, 
kai, baigęs teisę, jis pasirinks psichoanalitiko profesiją. Vis dėlto 
Abigailė Aberkrombi ant šiam tikslui nupirktos knygų lentynos 
pasidės visus sūnaus straipsnius ir įrištą daktaro disertaciją. 

Kai sulaukia šimto metų, 2005-ųjų vasarą, jai staiga smarkiai 
pablogėja. Vaitingtono ligoninėje sūnus ją lanko kiekvieną die- 
ną. Ji viskuo skundžiasi, ypač gydytojais juodaodžiais ir indais, 
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kurie, aišku, nori ją nužudyti. Dieną prieš mirtį Abigailė pasako 
sūnui, kur paslėptas protokolas, vienintelė, be namo, jai likusi 
vertybė. Ji pageidauja, kad protokolas būtų parduotas, ir pataria 
jo neskaityti iš pagarbos seneliui. Sūnus sakosi esąs sujaudintas, 
karštai dėkoja ir iškilmingai pažada, ko prašo motina. Ričardas 
Aberkrombis žino apie protokolą nuo dešimties metų; būdamas 
dvylikos, jis atsitiktinai jį rado, kai motina virtuvėje jam virė 
arbatą; jis greitai išmoko padėti aplanką į vietą, po dviem par- 
ketlentėm sandėliuke, ir išeiti, negirgždindamas durų. Ričardas 
Aberkrombis trejus metus masturbavosi, žvelgdamas į puikiąsias 
senelio nuotraukas. 


2006-ųjų vasara žadėjo būti šilta, drėgna ir debesuota. Viržini 
ją turės praleisti Londone, nes pirmąsias atostogas gaus tik per 
Kalėdas; bet čia jai nieko netrūksta. Ji po truputį susipažįsta su 
Hampstedo parku netoli mažo balto namo, kuris dabar priklauso 
jai. Viržini tiesiog įsimylėjusi parką. Ji ten eina kiekvieną dieną, 
kai nereikia vykti į Redingą, ir beveik pamaldžiai garbina jo drėg- 
nus slėnius ir žaliuojančias kalvas, ant kurių auga dagiai. Prabėgo 
amžiai, o Hampstedo lyguma nė kiek nepasikeitė. Žinoma, dabar 
čia niekada nebūna itin juodos nakties; palydovų nuotraukos ne- 
ginčijamai liudija: visoje Europoje nėra nė vieno taško, kuriame 
viešpatautų visiška tamsa. Vis dėlto Viržini patinka galvoti, kad 
vietovė, kurioje vaikščiojo Lukas Hovardas, nedaug tepasikeitusi; 
smagu vaikščioti takais, kuriais su tokiu pačiu malonumu, su ta 
pačia sielos ir kūno ramybe vaikščiojo tie, kurie jau mirę, ten, 
kur seni medžiai matė įsikibusias į gražių ponų parankes jaunas 
ponias su krinolinais ir skėčiais. 

Šaltinių gatvės šeštu numeriu pažymėto mažo namo antra- 
me aukšte Viržini kartais ilsisi po stikliniu stogu: didelė nuožul- 
ni trijų metrų pločio ir dviejų metrų aukščio plokštuma virš jos 
lovos įrėmina vis tą patį ir vis kitokį dangaus paveikslą. Nieko 
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nuostabesnio už debesis pasaulyje nėra, nebent vandenynas; bet 
čia ir slypi pavojus, nes nėra ir nieko tuštesnio, apgaulingesnio, 
labiau stulbinančio negu šis visą laiką kintantis ir atsinaujinantis 
reiškinys. Panorus jį aprašyti, suprasti ar valdyti, nesunku pra- 
rasti paskutines jėgas. Viržini Letur dabar suvokia, kad tarp tų, 
kuriuos ji iš pradžių laikė gausiu švelnių įsimylėjusiųjų debesis 
būriu, yra per daug savižudžių, nusivylusiųjų, išduotų meilužių 
ir liūdnų vienišių. Ričardui Aberkrombiui, galvoja Viržini Letur, 
tiesiog trūko ištikimų kolegų, atsidavusių tarnų, susižavėjusių 
mokinių; atrodo, kad jis niekada neturėjo tikro draugo, o be to, 
jis priklauso tiems žmonėms, kuriuos sunku įsivaizduoti vaikais. 
Jis bendravo su šimtais moterų, joms paskyrė poetiškiausių pus- 
lapių, bet turbūt niekada nepatyrė, kaip malonu būti dviese ir 
nieko neveikti. Kartais Viržini Letur iš viso nieko nesupranta, bet 
ramina save, kad tai nesvarbu. Ji dirba. 

Meteorologijos centre ji nuolat susitinka su geriausiais Eu- 
ropoje šiuolaikinės meteorologijos specialistais; klausydamasi ir 
klausinėdama Viržini Letur sužino, kad Ričardas Aberkrombis 
tėra tik spalvinga ir kelianti pasigailėjimą meteorologijos priešis- 
torės asmenybė, maždaug kaip alchemikas šių laikų chemikui, nes 
šiems informatikams, matematikams ir geografams mokslas yra 
tik tai, ką jie daro čia ir dabar; apie pirmtakus žino nedaug, o visa 
kita iš viso neegzistuoja, jau neegzistuoja. Šiuo požiūriu Ričardo 
Aberkrombio analogijos mokslas ne tik atrodo klaidingas, bet ir 
apskritai jiems sunku suprasti, kaip šovė į galvą mintis suskirs- 
tyti debesis griežtai pagal tipus. Žinoma, Hovardo klasifikacija ir 
šiandien labai naudinga nusimanančiam mėgėjui, sekmadieniais 
tapančiam dailininkui ar šiaip smalsuoliui, bet Redinge niekas 
ja nesiremia. Mokslininkams debesys jau neįdomūs, dabar ap- 
rašinėjamos atmosferos sistemos, oro srautų, ciklonų, spiralinių 
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frontų visuma. Naujojo pasaulio žemėlapius stiklinių salių su oro 
kondicionieriais tyloje braižo milžiniškos ir labai brangios skai- 
čiavimo mašinos. 

Bet šią evoliuciją galima ir kitaip suprasti, ir Viržini ramia- 
me savo name Londone stengiasi tai įrodyti. Analogijos moks- 
las Ričardui Aberkrombiui būtų galėjęs padėti atrasti sisteminę 
debesų judėjimo visumos sampratą, nes debesys jam jau nebuvo 
kažkas atskira, jie atspindėjo bendrą atmosferos būklę. Žino- 
ma, asmeniniai dalykai iškreipė analogijos trajektoriją; Ričardas 
Aberkrombis savo religijos altorių pasistatė moters tarpkojyje, 
savo geidulių centre; šis kultas nebuvo beprotiškesnis nei kuris 
nors kitas, jis tiesiog apskritai turėjo mažai sekėjų, o dar mažiau 
Anglijoje, kur Kūrėjo valia jis atsidūrė. Aišku, netikslu manyti, 
kad Ričardas Aberkrombis tiesiogiai veikė šių laikų tyrinėjimus, 
nes 2006-aisiais jo darbas dar nebuvo išspausdintas. Bet Viržini 
Letur neatmeta minties, kad būtent jis atvėrė naujus kelius; jai 
tai nėra nereikšminga. Taigi užsispyrėlė suformuluoja ją patenki- 
nantį paradoksą: atradėjo vaidmuo, įrodžius jo darbų klaidingu- 
mą, yra lemiamas, nes būtent jis sukuria prielaidas eiti toliau. 


Mokslas, nepaisydamas nei gamtos, nei žmonių likimų, juda į 
priekį. 1950-ųjų kovo penktąją Aberdyne, Merilando valstijoje, 
keturiasdešimt dvi kompiuterio, sukurto Džono fon Noimano, 
metalinės spintos, prie kurių trisdešimt tris dienas ir trisdešimt 
tris naktis dirbo tarptautinė penkių žmonių grupė, leidžia, pa- 
naudojus supaprastintą atmosferos modelį, sudaryti tikslią orų 
prognozę prieš parą. Džonas fon Noimanas yra pirmasis, laimėjęs 
orų, jų skaičiavimo galimybių, žmonių ir gamtos jėgų lenktynes. 
Toliau viskas vyksta labai greitai, tai pačių kompiuterių dėsnis, 
o šis toks, kaip ir rinkos. Atmosfera tarsi padalijama į daugybę 
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dėžučių. Kiekviena dėžutė susideda iš taškų visumos, kiekvienas 
taškas gali būti apskaičiuotas. Taigi mokslas nustojo domėtis de- 
besimis; jie tapo tarpusavyje susijusių taškų visuma dirbtinėje, 
daugiau kaip trijų matavimų, erdvėje. 

Dabar milžiniškas tinklas apraizgė pasaulį: žemę, vandenyną, 
dangų. Septintajame dvidešimtojo amžiaus dešimtmetyje buvo 
pasiųsti palydovai; jie skraidė virš atmosferos, ten, kur Žemės 
oras taip praretėja, kad juo nebegalima kvėpuoti. Kai kurie šių 
palydovų skraido trisdešimt šešių tūkstančių kilometrų aukštyje 
virš Žemės ir sukasi tokiu pačiu greičiu, kaip ji; jie nuolat kabo 
statmenai ekvatoriui, vieni tamsoje, kiti amžinoje šviesoje; kai 
kurie palydovai yra netoli Žemės, tūkstančio kilometrų aukštyje, 
ir sukasi aplink pačiu trumpiausiu keliu, nuo ašigalio iki ašiga- 
lio, atsidurdami virš jų kas dvylika valandų. Redinge, Didžiojoje 
Britanijoje, ir kai kuriuose kituose pasaulio meteorologijos cent- 
ruose buvo pastatyti keisti gražūs nespalvoti kompiuteriai, kiek- 
vieną sekundę atliekantys neįsivaizduojamą daugybę užduočių; 
šimtai moterų ir vyrų atrinko, ištyrė, sumodeliavo parametrus, 
kurie turi padėti numatyti orus danguje ir žemėje; atėjo skait- 
meninių technologijų metas. Juk orai priklauso nuo daugybės 
dalykų: nuo to, kas vyksta žemėje, pavyzdžiui, sniego tirpimo ar 
šilumos atspindėjimo; nuo dirvos paviršiaus, jos geologinės kil- 
mės, reljefo, temperatūros, drėgmės; nuo dirvos ir atmosferos są- 
veikos, pavyzdžiui, temperatūros ir garų srautų ar jų trinties; nuo 
atmosferos būklės pokyčių - drėgmės, temperatūros, vėjo; nuo 
fizinių reiškinių pačioje atmosferoje - sklaidos, spinduliavimo, 
konvekcijos ir, žinoma, nuo kritulių. Į visa tai reikia atsižvelgti, 
jeigu tik įmanoma, ir tada galima manyti, kad orai nuspėjami. O 
dabar tyrinėtojai susidūrė su kliūtimi: nors kompiuterių skaičia- 
vimo galimybės nepaprastai didėja, visiškai neįmanoma nuspėti 
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daugiau kaip penkių parų orus virš didelių regionų, pavyzdžiui, 
Europos. Ir tada buvo įkurtas Europos vidutinio ilgumo meteo- 
rologijos prognozių centras Redinge, Didžiojoje Britanijoje, kad 
padėtų tyrinėtojams šią kliūtį įveikti. 


Viržini Letur laukia. Ji laukia audros. Kiekvieną pirmadienį, at- 
vykusi į Redingo centrą, ji eina į prognozių salę. Ir štai 2006-ųjų 
spalio pirmąją pasirodo ženklų, kad savaitės pabaigoje gali kilti 
smarki audra; didžiulės debesų masės Airijos vakaruose kol kas 
lėtai sukasi ratu. Spalio antrąją, antradienį - tą dieną baigiasi jos 
savaitės darbas Redinge - Viržini skuba grįžti į Londoną, kad 
neįstrigtų kelyje. 

Elektroninių mašinų skaičiavimais, ši audra, kai įsisiautės 
Anglijos vakarinėje pakrantėje, turėtų būti pati stipriausia per 
penkiasdešimt metų. Ir staiga, tyrinėdami orų žemėlapius nuo 
spalio trečiosios, trečiadienio, iki penktosios, penktadienio, Re- 
dingo specialistai labai sutrinka: būsima audra žada būti nejti- 
kėtinai smarki; nieko panašaus Didžiojoje Britanijoje dar nėra 
buvę per visą meteorologinių stebėjimų istoriją. Londone, kur 
ji turi specialų kompiuterį, Viržini stebi oro srautų judėjimą ir 
netiki savo akimis. Spalio ketvirtąją Redingo inžinieriai visiš- 
kai netenka savitvardos: Europos vidutinio ilgumo prognozių 
centras Redinge rugpjūčio pabaigoje, po pusės metų bergždžių 
bandymų, paleido naujos kartos kompiuterius, skirtus atmosfe- 
ros būklei prognozuoti. HV 1000 priklauso naujam tipui, vadi- 
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namam „paskirstytosios atminties“, tai yra jis gausybę užduočių 
atlieka multiprocesoriais. Toks kompiuteris itin naudingas, nes 
gali modeliuoti atmosferos reiškinių visumą; Redingo inžinieriai 
jį dar patobulino, sugalvoję įvesti į HV 1000 paskutinių dešim- 
ties metų duomenų banką, susietą su ekspertine sistema. Tad 
kiekvienąkart, rengiant prognozę, HV 1000 duomenų banke 
ieško praeityje buvusio panašaus atmosferos reiškinio ir nubrai- 
žo kartografinį vaizdą; šitaip išvengiama milijardų skaičiavimo 
veiksmų ir galima sudaryti patikimą ne keturiasdešimt aštuonių 
ar septyniasdešimt dviejų, bet net aštuoniasdešimt keturių ar de- 
vyniasdešimt šešių valandų orų prognozę. Po pusmečio tuščių 
bandymų ir mėnesio veiklos ši trijulė - HV 1000, duomenų 
bankas, ekspertinė sistema - pradėjo sudarinėti neįtikėtino tiks- 
lumo ilgalaikes prognozes. 

Pirmomis 2006-ųjų spalio dienomis Redinge naudojamasi 
šia jau išbandyta sistema, dėl visa pikta palikus veikti ir senuo- 
sius geruosius Fujitsu. Ir ši tinkamai išbandyta sistema spalio 
antrąją prognozuoja tokius neįtikėtinus kritulius ir vėjo gūsius 
spalio šeštąją ir septintąją, kad net duomenų bankas atsisako 
patvirtinti, nes buvo suprogramuotas atmesti kraštutinius atve- 
jus. Stoviniuodami kontrolės salėje priešais milžinišką plazminį 
ekraną, leidžiantį stebėti, kaip visoje Europoje juda oro masės, 
technikai nedrįsta vienas į kitą pakelti akių, jiems reikia išspręs- 
ti baisią dilemą: ar skelbti pavojų, ar HV 1000 parodė esant iki 
šiol neaptiktą programavimo klaidą? Centro darbuotojai grie- 
biasi senų kompiuterių: Fujitsu prognozuoja stiprius, bet atitin- 
kančius sezono vidurkį vėjo gūsius. Taigi problema tokia: arba 
pasitikėti HV 1000, manant, kad, būdamas tobulas, jis numato 
tokius reiškinius, kurių nepastebi ne toks jautrus įrenginys, arba 
remtis senais kompiuteriais ir pateikti įtikinamesnę prognozę. Ir 
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po trumpų, bet karštų ginčų (milijonai vartotojų laukia Centro 
prognozių), kuo tikėti - savo patyrimu ar naująja mašina, šia 
brangenybe iš titano ir juodo karbonito, kainavusia jiems penke- 
rius sunkaus darbo metus, o Europos Bendrijai tiek pinigų, kad 
apie tai niekas net pagalvoti nedrįsta - žinoma, nusprendžiama, 
kaip ir buvo galima numatyti, neišsiduodant remtis senais gerais 
kompiuteriais, nes visus apima baimė sužlugdyti Centrą pateikus 
tokius beprotiškus skaičiavimus. Taigi spalio trečiosios vakare Eu- 
ropos vidutinio ilgumo prognozių meteorologijos centras išleidžia 
biuletenį, pranešantį nepastovius orus: su antrojo lygio (iš šešių) 
audromis, vietomis su liūtimis ir kruša visoje Vakarų Europoje; 
šiuo metu nesą nieko, kas keltų pavojų. Kai tik biuletenis buvo 
paskelbtas oficialioje Centro svetainėje, automatiškai pasiekė už- 
sakovus (atitinkamas institucijas, transportininkus, žemdirbius), 
visoje Europoje buvo išsiuntinėti regioniniai leidiniai. 

Techniniai darbuotojai visą naktį stebi HV 1000 darbą. Anks- 
ti ryte Centras pradeda gauti gąsdinančius vakarinės Airijos pa- 
krantės meteorologijos stočių pranešimus: baisi audra, slenkanti 
plačia, kaip pati Airija, juosta, ruošiasi kirsti ją iš vakarų į rytus 
ir, leisdamasi žemyn, šėldama ir sukdama pietų link, skrieja į Di- 
džiąją Britaniją, į Belgijos ir Prancūzijos pakrantes, viską siaubda- 
ma savo kelyje. Redinge dar viliamasi, kad vėjo gūsiai baigsis taip 
pat staiga, kaip ir prasidėjo, bet aštuntą valandą ryto įsisiautėjusi 
audra nuplėšia visų Europos vidutinio ilgumo prognozių meteo- 
rologijos centro administracinių pastatų stogus. Devintą valandą 
visi (su tam tikru palengvėjimu) supranta: paskirstytosios atmin- 
ties kompiuteris HV 1000 pateisino viltis. 

Tuo metu ir Londone, ir visoje Anglijoje jau paskelbtas pa- 
vojus; gatvės ištuštėjo, gyvenamieji namai saugiai uždarinėti. 
Užvėrusi visas baltojo namelio Šaltinių gatvėje langines, Viržini 


234 


STEPHANE AUDEGUY m DEBESŲ GANYTOJAS 


Letur rūpestingai ruošėsi. Tos dienos rytą ji buvo įsigijusi neper- 
šlampamą kostiumą, jai labai tinkančios geltonos spalvos. Apie 
ketvirtą valandą po pietų ji išeina iš namų ir pasuka Hampstedo 
link, stengdamasi žengti gatvės viduriu. Viržini žino, kad daug 
nelaimingųjų netrukus bus sužeisti, kad neatsargieji, kvailiai ar 
lengvabūdžiai per dvi uragano dienas bus užmušti grioviuose 
apvirstančių automobilių, viską naikinančių purvo srautų, išrau- 
tų medžių; Viržini visa tai žino, bet, nieko nepaisydama, negali 
nustoti šypsotis šiai pagaliau atūžusiai audrai. Ji negali nesišyp- 
soti, galvodama apie tai, kad dar yra nesuvaldomų jėgų netgi čia, 
senojoje vargšo Ričardo Aberkrombio Anglijoje. Vis dėlto pasie- 
kusi lygumą ji surimtėja — vėjas ją kaip žaisliuką parverčia ant 
žemės. 

Dabar svarbu eiti pirmyn, toliau nuo medžių; vengdama vin- 
giuoto vietos gyventojų ir lankytojų tako, Viržini iriasi į priekį 
per neatpažįstamą pievą, kurios aukštą žolę vėjas priplakė prie 
žemės; dabar tai slidus, kojas pančiojantis kilimas; dangus ho- 
rizonte irgi neatpažįstamas - per jį skrieja keistos debesų drie- 
kanos. Pagaliau ji pasiekia Parlamento kalvos papėdę, šliaužia 
į ją keliais, kurtinama švilpiančio vėjo, akinama liūties. Užko- 
pusi į viršūnę, ji atsisuka į pietus; Londono, besidriekiančio po 
jos kojomis, aiškiai nematyti, jis tarsi paskendęs košmariškame 
išsilydžiusio ledinio švino tvane. Viržini iš savo kostiumo prie- 
kinės kišenės išsitraukia metalinę stačiakampę dėžutę; ji nori ją 
atidaryti lėtai ir oriai, bet jos pastangos perniek - urnos dang- 
telį nuplėšia vėjas ir pelenai akimirksniu išnyksta. Viržini Letur 
kvailai spokso į švarų tuščios urnos dugną. Paskui jai švysteli 
protinga mintis, kad ji - puikus taikinys ir žaibui, ir visokiems 
skraidantiems daiktams, tad, vėjo lenkiama prie žemės, lėtai 
pasuka atgal. 
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Apie penktą valandą po pietų Viržini Letur jau saugi. Ji nu- 
siauna aulinius batus, išsineria iš neperšlampamo kostiumo, pri- 
sileidžia vonią vandens, nusirengia visus drabužius ir panyra. Ji 
galvoja, kad galbūt dalis Akiros Kumo pelenų liks čia ir maitins 
pievos medžius; o kita dalis, taip staigiai nusviesta į aukščiausius 
atmosferos sluoksnius, greitai nenusileis žemyn. Viržini tikisi, 
kad, jei pasiseks, pelenus pagriebs vienas iš tų dideliame aukštyje 
siaučiančių srautų, kurie nuolatos skrieja virš mūsų daugiau kaip 
keturių šimtų kilometrų per valandą greičiu ir lemia orus čia, že- 
mėje. Ji galvoja, kad galbūt dalis šių dulkių savo kelionėje aplink 
Žemės rutulį sutiks paskutinius Krakatau ugnikalnio pelenus, o 
gal netgi paskutines labai radioaktyvias mažos mergaitės, išsily- 
džiusios prie Otos upės netoli Hirosimos miesto, daleles. Viržini 
Letur galvoja, kad ir mažoje baltoje salelėje, siaučiant audroms, ji 
gyvens savo gyvenimą. Bet tai jau kita istorija. 
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“ viso pasaulio debesys, beprotystė 
kurią jie atneša, ir staigiai ole 
"aistra. Kol pasirodo, kad šaltas ir ' 


Stėphane'as Audeguy (g. 1964 m.) - 
prancūzų rašytojas, literatūrologas, 
literatūros ir kino istorijos dėstytojas. 
„Debesų ganytojas“ — pirmasis jo 
romanas, apdovanotas Andrė Gide'o 
premija. | 
| Paryžiuje gyvenantis Akira Kumo, 
tinį 


ebesims paskyrusius savo 


o “Apie kvakerį Luką Hovardą, davusį | T. 
“debesims vardus ir susirašinėjusį su - 
pačiu Gėte; apie tapytoj Karmaiklą, | 
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Ričardą Aberkrombj, gėnamą troškimo 
“sužinoti, ar ir atokiausiuose pasaulio | 
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“Du šimtai meteorologijos istorijos | 
metų slenka pro bibliotekininkės ' Viržini | 
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bejausmis Akiros Kumo pasaulis tai 


pat kupinas paslapčių, kurias jis 12 


net nuo saves paties... 


